酸棗是北京小朋友喜歡吃的野果。每當我見到酸棗，就回憶起兒時在姥姥家摘酸棗的情節(jié)。母親第一次帶我回姥姥家時，我才兩歲多，記憶不完整清晰，很多情景都是母親后來幫我還原的，然而我在姥姥家摘酸棗的事卻記憶尤新。

姥姥家院墻后有一個高高的山坡，上面長滿了酸棗樹。一天，母親家的幾個表哥帶我到山坡上摘酸棗，我急著摘酸棗，不小心腳下一滑，從山坡上骨碌下去了，落在樹窠里，渾身扎滿了酸棗刺，我疼得哇哇大哭。回到姥姥家，姥姥脫掉我的衣服，一根一根地幫我拔掉身上的酸棗刺，還拿出平時舍不得吃的月餅哄我。

這是我對酸棗的初次，也是最深刻的記憶。

長大后，即上世紀60年代中期，我已經十歲了，我家住在廠橋大街的一個機關宿舍大院里。院子里與我同齡的孩子有二十多個，我們經常在春節(jié)前后逛護國寺廟會。據說，當時廟會的熱鬧程度已大不如前，但每逢周末和春節(jié)前后仍熙熙攘攘，尤其是過年期間，逛廟會上人流如織，林林總總的攤位上不僅銷售對聯(lián)、年畫和黃歷，而且有各種手工制作的玩具，例如風箏、空竹、風車、爆竹、泥人、糖人以及各類小吃，例如茶湯、炸灌腸、鹵煮火燒、糖葫蘆，還有我們喜歡吃的酸棗面。

農民將酸棗在碾子上軋成細面，過細籮，就做成了酸棗面。為了便于運輸和銷售，他們將酸棗面在模具里壓實，做成長方形的“小磚頭”。攤販用馬糞紙將酸棗面包成一個個小紙包，一包約有二兩重，五分錢一包。我們經常湊錢，買一包酸棗面分著吃。

盛著酸棗醬的江米碗是我們喜歡吃的零食。江米碗是用江米泡濕后磨成漿，煮熟后倒在模具里制成的小碗，直徑有一寸半，深有半寸，里面盛著用酸棗面加水調制成的酸棗醬，兩分錢一小碗。我們用家長平時給我們的零花錢，每人買一個江米碗，坐在墻邊的陰涼下，美美地用小木勺吃著酸棗醬，最后把江米碗也吃掉，帶著滿足與愜意走回家，一路上仍然回味著酸棗醬那酸甜可口的味道。

暑假期間，每隔幾天，我們院子里的小朋友就結伴到西山的山坡上摘酸棗。西山是燕山山脈的支脈，這里山巒起伏，延綿數(shù)十里，植物茂密，只有砍柴人踩踏出的一尺來寬的羊腸小徑。我們沿著山間小徑往山頂上爬，一路上不停地摘著綴滿酸棗樹的紅彤彤的酸棗，爬到山頂時，我們背著的書包已經裝滿了酸棗。

我們并排坐在西山的山頂上，一邊吃著酸棗，一邊遙望著北京城里的一座座高大建筑，北海公園和天安門廣場，仔細尋覓著我們居住的那座四合院。

稍事休息后，我們在山坡的草地上捉幾只螞蚱和蟈蟈，帶回家給弟弟妹妹們玩。

夕陽西下，西山籠罩在血紅色的晚霞之中，我們這才依依不舍地沿著原路走到山下，帶著收獲的喜悅返回家中。

我和弟弟多次在姥姥家過暑假，和表弟們一起放豬、爬長城、上山摘酸棗。

去年夏天，我再次回到闊別已久的姥姥的家鄉(xiāng)，姥姥和幾個舅舅、舅媽早已離世，只有老舅媽還健在，她已年近九旬，除了患有輕微的白內障，思維和聽力尚屬正常。當我和她聊起我在姥姥家的生活片段，她仍記得我摘酸棗時從山坡上滾下來的情形。

這次我住在一個表弟家，他知道我喜歡吃酸棗，第二天一大早就上山給我摘了一大布袋子酸棗。他告訴我說，現(xiàn)在農民生活好了，村里的超市有來自國內外的各種水果，酸棗再也沒人吃了，他采摘的酸棗全賣給來村里收購農副產品的商販，商販再把酸棗賣給藥廠，作為制作中藥的原料。

經查閱資料，我得知酸棗仁具有安神、補腦、助眠、護肝、調節(jié)神經等功效，例如制作安神補腦液、酸棗安神膠囊、酸棗仁合劑都離不開酸棗仁這味中藥。

在驅車返回家中的路上，我的腦海里仍然浮現(xiàn)著兒時在姥姥家生活的情景，那掛滿枝頭的鮮紅色的酸棗不僅承載著我的童年記憶，也是我難以割舍的濃濃鄉(xiāng)愁。

????????????????????????????????????? 2025年12月7日于北京