2021年8月21日，一位在美國紐約的老先生推開家門，看到了路上的縫隙里長著綠植，他寫下一首小詩：
打開門，便看到水泥路
縫隙間? ? 生機(jī)盎然的綠植
——躺在冷酷的情結(jié)里
像一朵朵固執(zhí)而又跳躍的火熖
燒去迷茫與頹廢
是寫在清晨最為勵(lì)志的故事
從那天起，簡書里多了一位充滿詩意的寫作者，他正像縫隙間的綠植一樣，以青蔥和倔強(qiáng)的姿態(tài)走進(jìn)了簡書。青蔥的是他的精神狀態(tài)始終春意盎然，倔強(qiáng)是他對寫作的癡心持續(xù)了幾十年的光陰。
他是福建人陳金茂，75歲， 已出版的著作有：長篇?dú)v史小說《李參將軍傳奇》《百丈懷海禪師傳奇》；長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《大愛永恒》（與人合作）；感悟散文集《思之絮》；詩歌集《陳金茂抒情詩選》,長篇敘事詩《錢四娘傳奇》；兒童文學(xué)《跳跳猴的寶貝》《鳥國特別行動(dòng)》；編撰“城市細(xì)節(jié)”圖文叢書《蘆際潭》《吳航老家》《龍?zhí)稌云佟?、鄉(xiāng)土文化叢書《金峰》《營前》等。作品被收入大型文學(xué)叢書《福建文學(xué)四十年》《福建文學(xué)五十年》等。 曾獲福建省政府百花文藝獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、福州市茉莉花獎(jiǎng)、2021第二屆香港紫荊花詩歌獎(jiǎng)。
老先生于2009年旅美，是北美中文作協(xié)終身會(huì)員，中國音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，福建省作協(xié)全委委員；
老先生說：“我這一生堅(jiān)持最久的事，便是寫詩；現(xiàn)在它又成了我安度晚年的一種生活方式。我對文字又有一種近似扏拗的偏好，心中常有許多看法與感悟不吐不快！”（——以上摘自《年雖過古稀詩意仍動(dòng)人》，作者：曼珠沙樺）
今天，就讓我們在喵喵竹同學(xué)對陳老先生關(guān)于現(xiàn)代詩的訪談里，走進(jìn)這位老先生的詩意世界。
陳金茂先生訪談實(shí)錄
訪談嘉賓：陳金茂
訪談?dòng)浾撸?a href="http://www.itdecent.cn/u/da3b251aa472" target="_blank">喵喵竹
訪談主題：關(guān)于現(xiàn)代詩答喵喵竹
訪談時(shí)間：2022年5月2日
喵喵竹 ：是什么讓您愛上現(xiàn)代詩，堅(jiān)持寫詩，并把詩當(dāng)做晚年的歸宿的呢？
陳金茂：跟詩打了半個(gè)世紀(jì)交道，當(dāng)有人問我：你是怎么愛上詩歌的？我會(huì)頓時(shí)茫然！就像站在一片寬廣無邊的原野上，悵望四外，“前不見古人，后不見來者……”這有點(diǎn)像談戀愛。發(fā)現(xiàn)自己愛上對方時(shí)，愛情已在心中長成一棵大樹了。?
但這種喜歡是從讀詩開始的。
我出生在山溝溝，父母親都是一字不識(shí)的農(nóng)民。我剛滿周歲就被送到鎮(zhèn)上的外婆家，九歲上了鎮(zhèn)中心小學(xué)。四、五年級時(shí)，對閱讀產(chǎn)生了濃厚興鋤，幾乎把鎮(zhèn)文化站里所有民間故事書都看完了。后來考入福清四中，就像一條小魚游進(jìn)了大湖。藏書豐富的學(xué)校圖書館，是我經(jīng)常光顧的地方。這時(shí)我讀到的第一本現(xiàn)代詩集，就是《普希金抒情詩》。就這樣，糊里糊涂地喜歡上了詩歌。
說糊涂，也真是糊涂。當(dāng)時(shí)，只是朦朧地覺得詩很美，至于這詩抒發(fā)了什么，美在哪里……卻不甚了了。忽然想到魯迅先生那句“人生識(shí)字糊涂始”的話，其實(shí)“人生讀詩”又何嘗不是“糊涂始”呢？ 這種“糊涂”并非我獨(dú)有。曾在北美文心網(wǎng)論壇讀過《讀書是件好事情――四位女作家談讀書》的訪談文章，其中女詩人馬莉談她第一次讀詩時(shí)的情形時(shí)，也有類似的感覺。七歲那年，馬莉讀到一本叫作《俄國文學(xué)普及讀本》的小書。那是一本有著藍(lán)色封面的小書，翻開來，第一篇就是萊蒙托夫的詩《白帆》。
那首詩深深地吸引了她：“我一個(gè)字一個(gè)字地拼讀著：“‘在大海深藍(lán)色的濃霧里，“一只孤獨(dú)的帆閃著白光……’?“這首詩的第一行意象就像一位女神牽住了我的手，引領(lǐng)我上升……這是我生命中讀到的第一首詩。這一年，我的小腦袋里反復(fù)出現(xiàn)的意象就是萊蒙托夫詩歌中的大海和白帆。直到在今天，我依然被這樣的力量牽引著上升……這種是一種什么力量呢？我說不清楚，但我感到了某種的神圣、優(yōu)美、孤獨(dú)的力量。”……?“說不清楚”（糊涂也），但又感到“某種的神圣、優(yōu)美、孤獨(dú)的力量”，這就是讀詩時(shí)的最原始感覺！
我喜歡這種感覺。它有點(diǎn)像酒后微醺－－三分醉、七分醒，在朦朧間沉浮。作家周國平說過，詩有三重魅力，擺在首位的便是：感覺的魅力。我覺得他說的“感覺”就是那種“說不清楚”的朦朧美感。?
當(dāng)然，之所以會(huì)愛上寫詩，除了詩美（或“詩魅”）的吸引外，還有在中學(xué)遇上一個(gè)愛寫詩的語文老師……諸位讀者欲知詳請可參閱我的個(gè)人專輯《詩的足跡》系列。
至于將寫詩當(dāng)作安度晚年的一種生活方式與歸屬，完全是出于對詩歌的鐘愛。因?yàn)闆]有一種比這更好的文學(xué)體裁，能如此及時(shí)快捷地承載我的喜怒哀樂。而且每寫完一首詩，我都會(huì)由衷地感到快樂！這種快樂，沒有當(dāng)下世俗的功利支配，是純粹、透明的自娛自樂。
喵喵竹：您寫作多年，從長篇?dú)v史小說到童話再到現(xiàn)代詩皆有所長，您認(rèn)為這三種體裁的偏重點(diǎn)分別是什么呢？最終又為何選擇現(xiàn)代詩呢？?
不能說皆有所長，準(zhǔn)確說是略有涉足。寫長篇?dú)v史，除了對你要表現(xiàn)的那個(gè)朝代的風(fēng)土人情要有足夠的了解外，還要真實(shí)還原主要人物的歷史事實(shí)，特別要注重刻劃人物的性格特征。在這之前，要做大量的考證工作，直到這個(gè)人物在你的心中完全鮮活起來。
至于童話，那是我從小就喜歡讀童話，后來當(dāng)了小學(xué)老師，跟小孩子有了密切的接觸與深入的了解，知道小孩子都喜歡聽故事，通過童話來教育孩子遠(yuǎn)勝過那些大道理。譬如我的第一篇童話《牙齒的一次出逃》，就發(fā)表在七十年代全國性刊物《兒童時(shí)代》上。那篇童話就是針對有些孩子不愛刷牙寫的。
其中有一段也曾沉迷于寫長篇?dú)v史小說與童話故事，并小有成績，陸續(xù)出版了《李參將軍傳奇》（海風(fēng)出版社 ），《百丈懷海禪師傳奇》（福建美術(shù)出版社?），中篇童話故事《跳跳猴的寶貝》（中國文聯(lián)出版社），兒童文學(xué)集《鳥國特別行動(dòng)》（福建少年兒童出版社）等……?
原以為，這下子可以與繆斯揮手告別?？稍趺匆矝]有想到，最后又鬼使神差地跟詩歌走到一起，而且可以毫無功利地傾心于她，甚至將寫詩當(dāng)作自己安度晚年的一種生活方式。
寫詩不是一件輕松的活！唐朝詩人盧延讓《苦吟》詩云：“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須。”——作詩之苦由此可見一斑。?
我這人做事總是虎頭蛇尾，用母親的話來說，我就是那“銅鍋?zhàn)印谉嵋桌洹?。但寫詩，卻是我這輩子堅(jiān)持最久的事情。?
最終選擇現(xiàn)代詩，除了上述（第一個(gè)問題）的原因，再一個(gè)也是出于年齡與健康的考量。無論是寫小說還是寫童話，對我來說，已經(jīng)沒有精力去涉足這些領(lǐng)域。十年來，我手足麻木愈發(fā)嚴(yán)重，拿不住筷子握不了筆，好在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，延長了我的寫作生命，我可以在手機(jī)的寫字板上，繼續(xù)我喜歡的寫作。而寫詩，相對來說比較省時(shí)省力，靈感來了，大可一揮而就。
喵喵竹：您認(rèn)為一首現(xiàn)代詩達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)才能稱為一首好詩呢？?
詩無達(dá)沽。所謂的好詩，沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)。對我個(gè)人來說，我喜歡的詩，應(yīng)該是：1.看得懂，不晦澀；2.語言新穎優(yōu)美，有張力；3.表達(dá)含蓄，另有深意。這當(dāng)中第3點(diǎn)最難。你沒有在詩里表現(xiàn)出來的，恰恰就是詩意所在。我特別喜歡臺(tái)灣已故詩人管管的《蟬聲這道菜》：?大清早，妻就拿著菜籃子撿拾蟬聲，一會(huì)工夫 就撿拾了滿滿一籃子蟬聲回來 孩子們卻以為家里有了樹林 他們正在樹底下睡覺呢?妻卻把蟬聲放進(jìn)洗菜盆里洗洗 用塑膠袋裝起來放進(jìn)冰窖了 妻說等山上下雪時(shí) 再拿出來炒著吃 如果能剩下?再分一點(diǎn)給愛斯基摩人?聽說?他們壓根兒?也沒吃過蟬聲這種東西?“孩子們卻以為家里有了樹林／他們正在樹底下睡覺呢?”，還有洗“蟬聲”，炒“蟬聲”等，這都是詩人絕妙的想象！而將余下的“蟬聲”分給“愛斯基摩人”，更是拓寬加深了詩意，一種慈悲情懷油然而生。
喵喵竹：對于很多剛學(xué)現(xiàn)代詩的朋友來說，您認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從何學(xué)起呢？?
除卻口語詩之外，詩應(yīng)是語言的藝術(shù)。對于初學(xué)者來說，認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)、積累詩的語言，是至關(guān)重要的。?
詩的語言有別于其他文學(xué)體裁的語言。譬如小說戲劇，盡管對語言也有很高的要求，但讀者還是可以擺脫原文，用自己的語言復(fù)述這個(gè)故事而做到基本不走樣；但精妙的抒情詩要想擺脫原文用自己的話去敘述，那就非大大地變質(zhì)不可。?
詩的語言具有多義性、跳躍性和音樂性等特點(diǎn)。而多義性又是通過象征、暗示、借代等手法來加以表現(xiàn)的。
一首現(xiàn)代詩歌里，如果語言優(yōu)雅而別致，就必定有一些嚼頭和看頭。所謂的“嚼頭”和“看頭”，說的就是詩的意境。而如果語言使用不當(dāng)，就會(huì)敗壞整個(gè)作品的氛圍和格調(diào)。?
我們通過具體作品，來領(lǐng)略一下語言和意境的魅力。
首先我們來閱讀詩人何三坡的詩歌作品《麻雀》：?
麻雀雪在大山下降落 房屋蹲在雪地里 屋頂上蹲著炊煙 麻雀們打扮成 秋天的葉子 從樹杈上落下來 又頃刻間 回到樹上去
短短數(shù)語，詩人卻已利用優(yōu)雅的語言，向我們敞開了一幅優(yōu)美的畫面?！把┰诖笊较陆德?房屋蹲在雪地里/屋頂上蹲著炊煙”，在這三句簡單詩句里，我們能體會(huì)到一種很美的意境，這是一種有形意境，“潔白的雪花，房屋，雪地，炊煙”，幾個(gè)樸實(shí)的物象，在不經(jīng)意間，已起落有致呈現(xiàn)在讀者面前，其實(shí)已營造了一種特別雅致的意境和氛圍，源自大自然的寧靜與圣潔，引人入勝，又令讀者浮想聯(lián)翩。而“從樹杈上落下來／又頃刻間/回到樹上去”，實(shí)際上也算是一種有形兼無形的意境了，在這種無形的意境里，我們不僅看到了麻雀，葉子，樹木，還有一種視覺和思想的遼闊，有著不少感悟和思考，嚴(yán)寒下動(dòng)物們樂觀生存，努力向上，對于人類，實(shí)際上又是一種多大的鼓勵(lì)和感恩。
對語言的學(xué)習(xí)，說到底就是對詞匯的積贊。剛開始時(shí)，我總是隨身帶著一個(gè)小本子。每讀到一首好詩，我就會(huì)將其抄錄下來，美其名曰：“好詩賞讀”，有空就拿出來揣摩欣賞一番。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，做這類事就更加方便了。遇到好詩，動(dòng)動(dòng)手指就下載收藏了。不久前，我通過《紐約My詩刊》平臺(tái)，陸續(xù)推出我的“存篋詩”，受到詩友們的歡迎。
再一個(gè)就是摘句，把詩中的好句子摘下來。譬如上面臺(tái)灣詩人管管《蟬聲這道菜》中有兩句特別好：一是妻子將蟬聲帶回家，“孩子們卻以為家里有了樹林／他們正在樹底下睡覺呢?”；二是下雪天“炒蟬聲”吃，“如果能剩下?／再分一點(diǎn)給愛斯基摩人?／聽說?／他們壓根兒?／也沒吃過蟬聲這種東西?”。第一句有童趣，第二句有情趣，都是詩中畫龍點(diǎn)晴之筆。?
還有何三坡的《麻雀》中的“麻雀們打扮成/秋天的葉子/從樹杈上落下來/又頃刻間回到樹 上去”，也是難得佳句。在這里我們領(lǐng)略到詩人語句和敘說的優(yōu)雅，“麻雀們打扮成/秋天的葉子”，幾乎沒有過多的修飾，而帶給讀者的卻是無比干凈和明朗，“從樹杈上落下來/又頃刻間回到樹上去”，在安靜的畫面里，突然峰回路轉(zhuǎn)，可愛的麻雀向上飛起，帶領(lǐng)讀者的視線上升，上升，在不經(jīng)意間，寧靜的畫面在動(dòng)，向上飛翔和超越。短短的詩歌作品也由此獲得了巨大成功。?
從上述的例子中，我們是不是己領(lǐng)悟到了語言和意境，給作品和讀者帶來的巨大魅力？?
我相信，只要你肯在詞語積累上下苦功夫，就一定會(huì)大大提高你的詩寫能力。
后記：我們從老先生的言語中，不僅感受到了現(xiàn)代詩的魅力，更為難得的是，老先生的熱愛與真摯讓我們的心靈仿佛受到了一次詩歌般的洗禮。
感謝陳老先生接受我們的采訪，請接受我們的敬意和喜愛。
更多了解陳老先生，請參閱：
