一百多年前，生活在這片古老大地上的人們，面對千年未有之巨變，承受著深重的苦難，從勞苦農民的心理狀態(tài)轉變?yōu)楝F代國民的身份，完成自我覺醒與精神獨立。

一路跌跌撞撞，穿過幽暗漫長的年月，終于來到光明國和國。幾千年的農業(yè)生活、家族機制馴化出的國民性格，導致很多知識分子怒其不爭，哀其不幸，想要他們一夕之間拋棄舊觀念舊習性，接受自由思想、民主科學。魯迅是對國民性批判最狠的一個人。“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”，這句順口溜道出了中國學生心中的痛，學校的老師總喜歡帶領同學們分析魯迅的文章，看他批判了什么，含沙射影的又罵了什么，而魯迅最喜歡批判的是中國國民性的落后。

魯迅和當時很多知識分子，對民眾的抨擊都很猛烈，毫不留情。我們現在回頭看那個時代，對那時的人們多了些寬容，能夠理解他們的保守落后，選擇背后的深層次原因，看到民族精神和民族命運起的作用。

這兩日讀老舍的小說，一本中短篇合集，讀完發(fā)現老舍并沒有像很多作家那樣，扛著道德和責任的大旗吶喊，他帶著一種悲憫的心態(tài)，為我們呈現在動蕩不安的年代，社會各階層，城市貧民、青年學生、知識分子、軍閥官僚，他們不同的生活和命運，飽含著深沉的情感。

老舍出生在一個貧民家庭，父親在對抗八國聯軍的戰(zhàn)爭中陣亡，母親獨自帶著他艱難度日，心酸的成長經歷使他對生活在社會底層的人們懷著深深的同情，他以沉重的筆觸刻畫了眾多命途多舛、生活悲慘的貧苦市民。

《我這一輩子》是他最出名的小說之一。主人公以自述的方式回顧了一生的命運，從他的敘述中我們發(fā)現，他五十多年的人生就是一連串的壞運氣組成的，沒有碰到過一件好事，即使時來運轉，好運氣也很快就離他而去。他起初是個裱糊匠，娶了個漂亮老婆生了一兒一女，結果趕上革命大換天，裱糊匠職業(yè)沒落，老婆跟人跑了，為了給兒女一口飯吃當了巡警。盡管他精明能干，可在靠人情關系辦事的社會，能力有時最不值錢。

他痛恨巡警這個職業(yè)，巡警雖是國家公務員，在當時卻是個比人力車夫好不到哪去的職業(yè)，收入低，地位低，只有窮途末路的人才會去當巡警。結果他的兒子也當了巡警，女兒嫁給了巡警，全家人都擺脫不了與巡警打交道的命運。他后來終于升職當了巡長，但好景不長，新來的局長砸了他的飯碗，年屆五十的他靠打零工度日，什么臟活累活都干?？墒莾鹤佑滞蝗凰廊?，他面臨著養(yǎng)活兒媳和孫子的重任，面對這樣的局面，他回顧了自己的一輩子……

主人公“我”是千千萬萬悲苦的中國人的縮影。他堅強，命運的狂風暴雨把他擊倒，他一次次忍痛爬起；他樂觀，再大的生活變故他都笑著面對，從不落淚，“世界上不平的事可多了，我還留著我的淚呢”“我還笑，笑我這一輩的聰明本事，笑這出奇不公平的世界希望等我笑到末一聲，這世界就換個樣吧！”他認命，生活加諸給他的所有不公，他從不反抗，選擇忍受，接受窮人的命就是這樣。

《月牙》這篇是一個女孩子的人生自述。七歲父親病逝，母親后來帶著她改嫁，過了幾年好日子，還被送去學校念了書，可是繼父突然不辭而別，母親淪為了風塵女子。她開始鄙夷母親，害怕步她的后塵，與命運做著掙扎與反抗。但無力謀生的她，好像被一只無形的手向前推著，一步步走向了深淵，她被男人欺騙，最終還是成為了一個那樣的女人，逃不脫的宿命。

“月牙”是老舍在文中巧設的一個意向，“她”的回憶從月牙開始，帶著寒氣的月牙掛在清冷的夜空，總在她記憶的關鍵時刻出現。父親去世那天她看到在云中的月牙是酸苦的；母親再嫁那天晚上月牙是可怕的，看去仿佛在涼風里顫動；她想念父親時也總是想起月牙，那一點點光、那一點點寒氣；在被校長收留的日子，月牙在她眼里是清亮溫柔的……文中不時出現月牙，其實月牙代表著主人公的心，它折射出的是她的命運，“只能亮那么一會兒，而黑暗是無限的”。

中下層市民大都掙扎在生死邊緣，知識分子卻無法融入社會導致個人的悲劇?！恫怀蓡栴}的問題》中秦妙齋完全生活在想象世界，他自以為是個寫書作畫無所不能的藝術全才（其實什么都不會），自居為全國第一藝術家，每天侃侃而談，大放厥詞，從不為他的藝術做出任何實際行動，只追求虛名，滿足自己的虛榮之心；《犧牲》講了一個美國留學歸來的哈佛博士，每天與人談論的都是美國的戀愛和生活方式，他以美國的現代精神偽裝自己的自私、愛錢和淺薄，他看不起中國人，娶了個中國女人覺得自己做出了巨大犧牲，愛情在他眼中就是做愛而已，愛人的逃走使他無法接受，最后發(fā)了瘋。

老舍書中的主人公都有一種深深的宿命感。面對生活的不公他們大多選擇忍受。其實中國幾千年治下的人民都是這么過來的，他們勤勞，樸實，安于現狀，擁有頑強的生命力，和強大的忍受苦難的能力。歷史上的農民起義都是社會大動蕩害得民不聊生，官逼民反民不得不反，其實他們更愿意做個順民，管好自己的一畝三分地。他們相信，沒有受不了的罪，只有享不了的福。