《愛爾蘭人》昨天下午四點Netflix上線，有影迷的微博早在一周前就開始倒計時，很多人翹首以盼字幕組第一時間更新，我也是，三個半小時，昨晚看完已是凌晨12:00。

雖然得益于CGI減齡技術(shù)，動作還是明顯笨拙和遲鈍，帕西諾79歲，德尼羅76歲，喬.佩西76歲，老馬也已77歲了，能聚齊這些最出色的老戲骨，也是有生之年系列了。

三個半的時長，一口氣看下來，卻沒感到節(jié)奏的拖沓和不耐煩，不是靠花哨的剪輯，散而不亂，肯定是有什么內(nèi)在的敘事張力一直在吸引著你，同樣此種敘事手法的《好萊塢往事》，卻沒能達到這個效果，當然有因為題材不同，不過應該還有別的什么原因。

沒有慣常的黑幫火拼場面，也沒有血腥仇殺的暴力美學，甚至有意避免直面的特寫鏡頭，用嬌艷的鮮花代替慘烈的廝殺，用流淌的音樂和慢鏡頭表現(xiàn)失控的現(xiàn)場和人的驚慌失措，音樂從始至終在串起敘事（片尾音樂尤其好聽，太喜歡了），有時你甚至感覺是在欣賞一部歌劇，而故事成了背景，槍殺和爆炸都被一筆帶過，那不過是事情進展的結(jié)果，醞釀和策劃，人和人關(guān)系的交集——初識、取得信任到熟絡，都在酒館餐館旅館里開展，那是黑幫的日常。

故事開始于一分多鐘的養(yǎng)老院的長鏡頭，伴隨著音樂和歌聲，一下就把你帶進主人公弗蘭克·希蘭要講述的黑幫往事，在前往底特律參加婚禮的長途公路旅行中，不時穿插進種種往事，這些穿插不著痕跡，非常巧妙，最后又回到養(yǎng)老院，故事結(jié)束。

人生際遇真說不準，有一天有人說要帶你賺錢，幫你擺平事情，或者只是幫你看了下車為什么會突然拋錨，你認識一個人，然后你的一生全都為之改變了軌跡，接著你幫人擺平事情，賺到越來越多的錢，為女兒出手暴打街頭雜貨鋪老板，你感覺到力量，受到前所未有的尊敬，換了老婆，生了很多小孩，結(jié)交了很多朋友，努力左右逢源，伴隨恐懼與暴力，你要保護家人，為了利益忠誠于這個老友，背叛那個老友，一入黑幫難翻身，出來混都是要還的，人都會衰老死去，何況是黑幫，隨時死于各種人造的意外，一個個相繼死去，老婆離開，兒女老死不相往來，只剩你一人孤獨終老，忠誠與背叛，良心和懺悔，死前的一道縫，窺見的是人生最后的荒涼，憶往昔，那些你死我活名利爭奪所為何事？上演的不過是生存和欲望的古老戲碼。

如若再來一次，還會選擇這般激蕩難安的恐怖生涯嗎？還是更愿意回到開始時為錢發(fā)愁但老婆孩子熱炕頭的平凡幸福。

弗蘭克·希蘭最后在想些什么呢？有個視角很有意思，女兒佩琪對羅素和吉米.霍法截然不同的態(tài)度，她從小就怕羅素，卻對霍法親昵有加，羅素送她圣誕節(jié)禮物，她只會在希蘭的催促下不情愿地說謝謝，而霍法送她禮物，她卻異常開心興奮地大聲說謝謝，一切都看在佩琪的眼里，包括老爸希蘭干的那些勾當，她心里一清二楚，所以當霍法失蹤希蘭說還沒約瑟芬打電話，她就知道了，從此不再跟希蘭說話，在羅素的葬禮上，看都不看他一眼。

一個是為利益不擇手段的人生導師，一個是異常信任和提拔他的老友，都在爭取他，霍法曾經(jīng)對他說，很放心菲茨，擔心矮子，但不知希蘭心里在想些什么，因為他很少表態(tài)，不過霍法還是選擇極度信任于他，最后干掉自己的恰恰是最信任的希蘭，忠誠于最初的人生導師（贏了，用抱團的榮譽身份控制了他），背叛了女兒最愛的老友，如若再來一次，他又會作何選擇？

最后問個問題，帕西諾、德尼羅和喬.佩西的演繹，你最喜歡誰？我最喜歡帕西諾，最有個性。