今天讀過(guò)新華社的推文《心疼!河北多所鄉(xiāng)村小學(xué)至今未供暖,學(xué)生跑步取暖,原因是……》,本已止水的心又起波瀾。
回想到我們的高中時(shí)代生活,恰巧想起那時(shí)候的艱苦歲月。還記得上高一時(shí)我們每人發(fā)了一本書(shū),書(shū)名是《屈辱的歲月奮斗的征程》,其實(shí)用書(shū)名來(lái)形容我們那時(shí)候的生活似乎更為貼切。反正這些年一想到高中的歲月,我總是在腦海里浮現(xiàn)這幾個(gè)字。
對(duì)于那個(gè)年代過(guò)來(lái)的同齡人來(lái)說(shuō),好像都是這么過(guò)來(lái)的。大家的經(jīng)歷都差不多,都是農(nóng)村出身的孩子。對(duì)于90年代以后的大多數(shù)城里孩子來(lái)說(shuō),那樣的經(jīng)歷可能少之又少。
那時(shí)候城鄉(xiāng)差距應(yīng)該是很大的。怎么來(lái)形容那個(gè)時(shí)代的苦呢,好像也沒(méi)有太合適的詞語(yǔ)!
前兩年電視劇《平凡的世界》熱播,感動(dòng)了很多人。其實(shí)路遙的小說(shuō)《平凡的世界》在我上高中時(shí),我就讀過(guò)了,從看完小說(shuō)再到看電視劇,中間已經(jīng)過(guò)去了二十多年,依稀記得我是在從學(xué)?;丶业膬商炖铮诩依锏拿河蜔粝驴赐赀@部小說(shuō)的。
那時(shí)候最大的感覺(jué),少平、少安兩兄弟就是我自己,他們身上有的我們身上也有。其實(shí)按說(shuō)少平少安按年齡應(yīng)該是我們的父輩,少平在高中的經(jīng)歷何嘗沒(méi)在我們身上發(fā)生了呢?
那會(huì)兒正是長(zhǎng)身體的年齡,為了省錢(qián),我總喜歡去門(mén)口大槐樹(shù)下吃一元錢(qián)十個(gè)的包子,包子餡兒是白菜幫子加粗鹽做出來(lái)的。一般我是買(mǎi)五個(gè),也就是花五毛錢(qián)買(mǎi)的。真的沒(méi)有什么油水!食堂的經(jīng)營(yíng)者是個(gè)大腹便便的家伙,一眼看上去就知道他絕對(duì)不是什么好人,事實(shí)上也確實(shí)不咋樣。
那時(shí)候我們大多數(shù)學(xué)生是不花錢(qián)買(mǎi)吃的的,都是從家里把小麥用自行車(chē)馱過(guò)來(lái)?yè)Q糧票。記憶里好像是100斤小麥換80斤糧票,糧票再細(xì)分為一兩、二兩、五兩、一斤的樣子。一兩可以用來(lái)打粥(只有一種粥就是現(xiàn)在所謂的玉米糊糊,那時(shí)候的大鍋粥味道確實(shí)不賴),二兩可以用來(lái)打饅頭。反正那時(shí)候直接花錢(qián)的不多,校園里的購(gòu)物活動(dòng)都是用飯票,相當(dāng)于現(xiàn)在到處刷微信了。
扯了這么多,你可能要問(wèn),你要說(shuō)什么呢?好像與供暖無(wú)關(guān)??!其實(shí)我還沒(méi)講到,既然你看的著急了,那我就和你說(shuō)吧:俺們那時(shí)候奏(就)沒(méi)有供過(guò)暖,那時(shí)候教室里供暖是用火爐的,每個(gè)教室里絕對(duì)有火爐,但是高中那些年,好像也不止高中,往前一直推到我的小學(xué)和初中,我們都不用生爐子。
為什么?那個(gè)時(shí)代我們也很少有人去問(wèn)。我覺(jué)得,一個(gè)是大家都習(xí)以為常了,那時(shí)候的我們有幾個(gè)沒(méi)凍過(guò)手腳的?二來(lái)那時(shí)候鄉(xiāng)村教師的待遇本來(lái)就很低,用于給學(xué)生們的煤炭大多數(shù)都當(dāng)做教師福利發(fā)到教師那里去了。
最有喜感的場(chǎng)景是,有時(shí)候是我們把原本給教室取暖的煤炭運(yùn)到我們可愛(ài)可敬的老師家里去的,如果沒(méi)有機(jī)會(huì)幫助老師“倒煤”,反而感覺(jué)自己要倒霉似的。
我并沒(méi)有抨擊批判老師的意思,因?yàn)槟菚r(shí)候的老師真的不容易,那時(shí)候的老師沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要收禮的,沒(méi)有在外邊辦輔導(dǎo)班的,那時(shí)候我們很苦,但是我們能以苦為樂(lè),因?yàn)榇蠹艺娴臎](méi)那么多的功利之心,沒(méi)那么多誘惑,沒(méi)那么多壓力……
但是將近三十年過(guò)去了,突然看到如此令人心疼的扎心之作,讓我又怎能無(wú)動(dòng)于衷?三十年過(guò)去了,還在挨凍。以前是因?yàn)楦F,現(xiàn)在呢?
我想問(wèn)主管這件事的大老爺們你們有沒(méi)有在挨凍?你們的孩子有沒(méi)有在挨凍?有沒(méi)有別的補(bǔ)救措施?為什么在三令五申的強(qiáng)調(diào)之下,硬是拖到供暖前一個(gè)月才想起煤改電施工?為什么平時(shí)不作為,然后又倉(cāng)促作為?一刀切的結(jié)果只能是,空氣中的霾走了,孩子們心中的又霾來(lái)了。