那不勒斯四部曲——《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》，講訴的是兩個出身貧民窟的女孩從小到老的一生以及二人之間的友誼變化。萊農是一個乖乖女，勤奮好學一直讀到大學，最終成為一名作家，離開了那不勒斯，而莉拉則是一個非常有創(chuàng)造力的天才，卻只有小學文化水平，一生都未離開那不勒斯。書像私人日記本，以萊農為第一人稱，記錄了萊農從小到大的經歷和心路歷程。小時候萊農一直是老師喜歡的好學生，字跡端正漂亮，而莉拉的一次課上搗亂讓老師看到了她的天分從而搶走了老師對萊農的關注，萊農因而開始注意起這個女孩，跟蹤她，越多地知道她的一切，就越想跟她成為朋友，更想成為她那樣的人。這種羨慕與嫉妒貫穿了萊農的一生，即使已經是大學生，是上層人士的妻子，是跨國的知名作家，依然困于莉拉的陰影之下。

那不勒斯四部曲，讓我認識到友情的多面性。友情，不是從小推崇的高山流水的陽光一面，更多的是嫉妒攀比的陰暗面。現(xiàn)實中的友情，處處有比較，她比我好看，比我家境好，比我勇敢，比我靈活，比我有思想……這種比較往往讓人心生嫉妒，相繼會生出破壞心理，過后又有負罪感。友情因為相似而發(fā)展，也正是因為相似而容易起嫉妒，你我一樣，為什么就是你比我好，而不是我比你好呢？友情的美好和矛盾都源自相似，就像婚姻，第一順位繼承和第一犯罪嫌疑都是伴侶。這本書讓我明白這才是真實的友情，我希望你好，但不希望你過得比我好，這些陰暗心理很正常，不應該被譴責，友人之間的嫉妒更多的是一種良性競爭，因為是友人，所以嫉妒是為了不落后于人后而努力的來源，當然，當嫉妒不可控時，也最容易一擊致命。友情更多時候是被動的。莉拉多次的嘲諷讓萊農遠離她，但萊農心理上一直依賴她，一直無法徹底結束這段友情，也因為莉拉不斷地強勢介入。友情是一種歸屬感的需求。對于萊農而言，即使身處上層社會，仍似無根浮萍，內心的歸屬一直是莉拉，對于莉拉而言，身處暴力動蕩的那不勒斯，看似強悍的抗爭之下，是對萊農的信仰。

莉拉和萊農都是彼此特殊的存在，莉拉一直是激發(fā)萊農的靈感源泉，萊農一直是莉拉持續(xù)抗爭的堅強后盾。莉拉小時候偷偷看書，學習拉丁語，希臘語，英語，就是不甘落于萊農之后，這也同樣刺激著萊農作為學生時持續(xù)努力學習，取得優(yōu)異成績，這種良性競爭是美好的開端，直到莉拉成為了富豪的妻子，莉拉開始享受，萊農開始失措。當莉拉遭受婚內暴力而親人無視時，莉拉和萊農都開始醒悟，女人結婚對于男人而言是成為附屬品的條件，而莉拉絕不是妥協(xié)的一方，也激勵著萊農繼續(xù)學習，不準后退，因為她是天才女友，這是一種希望的寄托。她們兩人對尼諾的愛，我覺得是對彼此的愛的延伸，尼諾只是一個具體的表現(xiàn)而已。莉拉在尼諾身上看到了她對萊農的知識分子的寄托，萊農在尼諾身上體驗到了莉拉的叛逆不拘，兩人因尼諾而離心，最終因互相了解而相互扶持?！峨x開的留下的》是最精彩的一部，簡潔直白地描述了女性婚姻生活的乏味，出軌邊緣的刺探，對知識與人的思考，寫作的瓶頸，愛情的盲目。萊農的自卑，對自己出身的抵抗，對知識的渴求，對自己的批判否定，都讓我會去思考：讀書的意義何在？我的思想是文字的灌輸，我的情緒是文字符號的堆積，我的獨立思想是真的存在嗎？

那不勒斯四部曲，給我留下深刻印象的是莉拉對哥哥的愛。小時候哥哥對莉拉的寵愛讓莉拉一直以為哥哥是英雄，但長大后認識到哥哥的自負讓她產生了“界限消失”，這種“界限消失”就是對一刻板印象的肢解，美好的不再是完美的，而是有瑕疵的，甚至于美好才是“瑕疵”。即使如此，她依然包容他，幫助他，依然給自己的兒子起哥哥的名字，里諾。萊農對親情的認知是殘忍的，母親的霸道，父親的討好，因為一直在讀書，思想交流都是文字，缺少對父母兄弟姐妹的關注，萊農一直都很寡情。我懂，所以我也悲傷。

那不勒斯四部曲，另一個痛點就是，孩子是父母的翻版，重點突出尼諾對其父親的重復。年輕時候尼諾努力的目的就是為了和父親不一樣，成年后卻有過之而無不及，與無數(shù)女人的糾纏不清，借助女人達到自己的目的，無恥地自我吹噓。萊農懷孕跛足，在兩性關系里的霸道都源自對母親的印象，原文說的“好像母親要從肚子里沖破出來一樣”。

那不勒斯四部曲，讓我詫異的是性的混亂，萊農的第一次是與尼諾的父親，萊農與尼諾在一起，還一起去見尼諾父母，愛人與親人？莉拉與萊農都與尼諾有過性關系，丈夫曾經是好朋友的情人，好朋友還能是好朋友？文化差異真的這么大嗎？