三十年前的深秋，坐在馬家坡上。

秋草已經(jīng)干黃，風(fēng)過有蕭瑟意?？粗]海線上隆隆來去冒著白煙的火車，心里陡然一轉(zhuǎn):偏遠(yuǎn)的地方的人要想到遠(yuǎn)處去，必須走出家門。我居小村，心要向遠(yuǎn)。從此遠(yuǎn)方的夢想再也沒有停過，雖然能抵達(dá)的是少而又少。

二十年前秋風(fēng)起，我站在異鄉(xiāng)的街市。除了一身衣服一根鋼筆，真的是一無所有。

覺得初秋就像是嚴(yán)冬，我不知道可有人注意過頭發(fā)蓬亂眼光呆滯的我。我困居小屋讀歷史和武俠，一次次心亂跑出，又一次次強(qiáng)迫自己進(jìn)入。外面夫妻吵架的煙火氣息讓我羨慕，遠(yuǎn)處小樓里的燈光暖如童話。我不敢問將來，我知道大地之大無我寸土立身。