班上后面來(lái)了一個(gè)男孩，初見他時(shí)，覺得他是個(gè)很利索的孩子，黑黑的雙眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，毛發(fā)濃密，皮膚較黑，很健康的一個(gè)男孩。

男孩來(lái)園的時(shí)候，是媽媽和奶奶陪著一起來(lái)的，孩子不下地，奶奶一直抱著，孩子一直哭著，鬧著，掙扎著要求奶奶要走，不是說(shuō)話，是肢體語(yǔ)言表示的。奶奶就哄著。

媽媽在旁邊臉色不大好看，偶爾的話語(yǔ)中聽得出來(lái)，在孩子的教育上，彼此分歧不小。奶奶聽著，忍著，哄著，沒有作聲。

孩子一直鬧著，要走，后來(lái)直接歇斯底里，撲著，吼著，媽媽臉色越來(lái)越難看，嘴上的埋冤越來(lái)越明顯。奶奶沒有作聲，我就偶爾和媽媽聊著。

那時(shí)候我不知道這個(gè)男孩是個(gè)問(wèn)題兒童，只認(rèn)為他是家里太溺愛，導(dǎo)致他任性罷了。從媽媽的只言片語(yǔ)中了解到，男孩去了早教的，媽媽說(shuō)都可以自己主動(dòng)喝水了，后來(lái)感冒生病了，病好后奶奶就沒有送去，男孩又打成了原型。

原型就是很少自己吃飯，都是喂，什么都是大人代勞。這是到了班上我才知道，知道后頭都大了，這怎么搞？一直喂，怎么可能，生活嚴(yán)重不能自理怎么搞？

還好，也不是那么不可教，來(lái)班上第二天，就嘗試教他自己拿勺子吃，偶爾他會(huì)塞一嘴。后來(lái)會(huì)差不多自己吃完大部分飯，只是身上地上會(huì)掉不少的飯和菜，但比起傳說(shuō)中的全程喂飯簡(jiǎn)直好太多。

看來(lái)吃東西是動(dòng)物本能，餓了要吃，渴了要喝。

那么，這個(gè)男孩不吃不喝的時(shí)候在干啥？

在哭。從有眼淚的哭，哭到只有張嘴發(fā)出的聲音，并沒有眼淚出來(lái)的干哭。他就一直哭，這間教室哭到那間教室，從這個(gè)老師的手上，哭到那個(gè)老師的手上。

當(dāng)然，我們班的老師是最耳濡目染的。他在教室里哭，就張著嘴哭，沒有眼淚，拉這個(gè)老師，拉那個(gè)老師，拉著他出去到處走。

因?yàn)樗恢笨?，上課的時(shí)候就只有把他帶離教室，哭聲就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。外面逛一圈，他又會(huì)主動(dòng)找到教室要回來(lái)，然后他就繼續(xù)在教室里，也不坐，只有吃飯和吃點(diǎn)心才坐下，吃完又哭，哭累了就去區(qū)角耍玩具，耍膩了走過(guò)來(lái)又哭，又要往教室外面拉。

好在午睡時(shí)間他媽媽接他回家，三點(diǎn)鐘又送來(lái)園所。昨天見他鼻子上有塊血斑，我拍了照問(wèn)他媽媽，他媽媽說(shuō)是他手上的血，他在啃手指，啃出血的，有點(diǎn)焦慮。我這才一看，他的衣服上前襟那塊到處都被他的手指蹭起了血斑。

這哪里是有點(diǎn)焦慮，這是明顯的病理性焦慮。全園都在皺眉頭：這何時(shí)是個(gè)頭？

這話既是說(shuō)我們班的老師的苦頭，也是替他的家庭嘆息。何時(shí)是個(gè)頭？

園長(zhǎng)說(shuō)（男孩是園長(zhǎng)的親戚），他的爸爸媽媽離了婚，爺爺奶奶離了婚，孩子爸一直啃老，不工作不上班，帶著這個(gè)男孩一天窩家里打游戲，吃飯點(diǎn)外賣。孩子是自閉癥，但他全家似乎不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

是啊，何時(shí)是個(gè)頭啊！如果男孩順利入學(xué)，我們老師大不了耳朵受點(diǎn)苦，不讓你餓到碰到，放學(xué)了就不用管了。他媽媽也是這個(gè)最低要求。如果不能順利入學(xué)，我們老師自然就不受這個(gè)“折磨”?？墒撬募胰?，他自己，何時(shí)是個(gè)頭??！

這望不到頭的生命。