每一個(gè)莊稼人家里都有一個(gè)火塘，它溫暖，飽含各種味道，充滿各種記憶。
火塘的堆砌很簡(jiǎn)單，三五塊用稀泥混著五厘米左右長(zhǎng)的稻草段子做成的土磚塊，就著墻角圍成正方形，一個(gè)簡(jiǎn)單的火塘也就搭成了。當(dāng)然也有的火塘是在屋子的中間，用四塊土磚塊團(tuán)團(tuán)圍成，這樣所有人就都可以團(tuán)團(tuán)圍坐。
比如在灶的旁邊，圍上一個(gè)，灶里用的柴火把子也可以隨手拆到旁邊的火塘里繼續(xù)燃燒，燒一壺開(kāi)水，燉一鍋耙肉。
比如在會(huì)客的小樓上圍一個(gè)，客人來(lái)了，就邀著到樓上，聊聊家常，磕兩把剛出鍋的瓜子，喝兩杯熱茶。
出門(mén)干活，那就拾兩個(gè)差不多大小的石頭，并排放開(kāi)，中間留出空隙，找來(lái)干燥的野茅草，搭上幾根干枯的樹(shù)枝，一個(gè)簡(jiǎn)單的火塘也就成型了。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，帶上小鑼鍋，里面裝上米，再加上洋芋丁，兩片臘肉，拎到火塘上燜半小時(shí)，柴火燒盡，米飯香噴噴。一碗下肚，繼續(xù)抬上鋤頭，做著那些永遠(yuǎn)也做不完的活計(jì)。
火塘，搭之容易，拆之簡(jiǎn)單，可即便這樣，每一個(gè)莊稼人的屋檐下，總有一個(gè)火塘是始終不會(huì)拆除的，這個(gè)火塘承包了家里日常喝的開(kāi)水，燉菜，以及冬日里的取暖。
我家里就有這么一個(gè)火塘，它被安排在了一個(gè)新蓋的小樓上?；鹛恋恼戏綊熘谎诘蔫F鏈，底端掛著鉤子，任何想要煮的東西都可以放到鍋里，掛到鉤子上。晚飯后，常有鄰居到小樓做客，圍坐在火塘周圍，聊聊這一季的莊稼長(zhǎng)勢(shì)，聊聊病蟲(chóng)害的處理，抑或聊聊村子以外的一些事情。
不論是沿著墻角的火塘，還是小樓正中間的火塘，也不論是臨時(shí)搭的火塘，還是沿用多年的火塘，火塘里的味道都是最豐富的。
冬天，是用火塘最多的季節(jié)。母親會(huì)在冬日里的火塘上，架上小鐵鍋，拿出季秋收獲的南瓜子，放到鐵鍋里翻炒一番。火不能太大，瓜子也不能炒太多這樣才能炒出香味均勻的瓜子。翻炒的工具是剝下了玉米粒的玉米骨頭。待瓜子炒熟，盛到盤(pán)子里，那個(gè)作翻炒用的玉米骨頭就扔到火塘里，燒開(kāi)一壺水，沏一杯熱茶，就著瓜子，邊吃邊聊。
茶，是開(kāi)春采的白竹山綠茶。
爺爺也常常用土罐烤著茶葉，沏上開(kāi)水，放到火塘邊溫著，嘴里吧嗒吧嗒抽著旱煙，很多小孩都不喜歡旱煙，可我偏偏最喜歡。沒(méi)事就挨著爺爺坐，聞著旱煙味，還經(jīng)常聽(tīng)得到一些書(shū)本里都沒(méi)有的光怪陸離的故事。
多年后，身在異鄉(xiāng)再喝土罐烤茶，覺(jué)著異常的清香，不過(guò)卻沒(méi)有爺爺茶罐里的香。
火塘邊的日子，也不全是聊天喝茶度過(guò)的。莊稼人的日子，不僅在莊稼地里有干不完的活，家里依舊有著不少的農(nóng)活。
所以母親也會(huì)在飯后，拿上一個(gè)竹籮，到正房的樓上，取下三五掛梁上掛著的玉米。圍坐在火塘邊，邊剝玉米邊燒水。小孩子向來(lái)喜歡這個(gè)工作，當(dāng)然并不是小孩子愛(ài)干活。只是孩子們通常會(huì)在剝下來(lái)的玉米堆里玩弄一番，有時(shí)也隨手扔幾顆到火塘里，就著碳灰的溫度，四五顆玉米，最少也能炸出一顆玉米花來(lái)。
圍坐在母親身邊的兩個(gè)孩子不高興了，一顆爆米花怎么分呢？母親只得再扔幾顆玉米粒進(jìn)去，再炸出一顆玉米花來(lái)?？┛┑男β暭由辖烙衩谆ǖ倪青暎瑒e提多開(kāi)心了。
臨近年關(guān)，地里的蠶豆豌豆也都漸漸飽滿。趕在年節(jié)之前采收，通?？梢再u個(gè)好價(jià)錢(qián)。母親為了鼓勵(lì)孩子幫忙，并放出這樣的話語(yǔ)，自己摘的豆子賣了錢(qián)就是自己的，可以隨意支配。這下子孩子們都有了干勁，忙活上一天，居然可以得到一筆數(shù)目不小的收入，等到街天，買上一個(gè)漂亮的發(fā)卡，幾根扎頭線，或者別針。
新鮮的豆子，就是生吃也是滿滿的清甜味。不過(guò)孩子們還有更妙的吃法。用一個(gè)細(xì)細(xì)的鐵絲，把剝了綠色外殼的藏豆一顆一顆串到鐵絲上，放在火塘里小心的烘烤，待豆子烤出香味來(lái)，并拎著一圈圈蠶豆挨家挨戶去串門(mén)，既是炫耀，又是分享。
遇到一起玩耍小伙伴，就取下一顆給小伙伴，再取下一顆放到自己嘴里。豆子吃完，方才回家。
到了冬至，母親會(huì)取出這一年最好的米，舂一簸箕糍粑。糍粑一定要在火塘邊烘烤成金黃色，蘸著自家蜜蜂做的蜂蜜才最好吃。
一早起床，大人們?nèi)计鸹鹛粒旧蟽蓚€(gè)糍粑，吃完方才出門(mén)干活。孩子們通常沒(méi)有固定的時(shí)間，肚子餓了，就自己取一個(gè)到火塘邊烘烤。他們吃的花樣多，有時(shí)是蘸著蜂蜜吃的，有時(shí)是蘸白糖，有時(shí)是自家腌制的腐乳……他們是火塘邊最會(huì)吃的一群人。
過(guò)完年后的農(nóng)歷二三月，干的蠶豆、豌豆出來(lái)了，地里的小麥也收回來(lái)了。孩子們會(huì)央著母親，炒一鍋香噴噴的鹽酥豆，也會(huì)央著父親磨上一袋豌豆粉，然后自己在火塘上架鍋調(diào)一盆豌豆粉，更會(huì)央著奶奶做一個(gè)麥面粑粑，放在火塘的熱灰里捂熟……
如果這些都不能實(shí)現(xiàn)，就自己抓一把蠶豆，放到火熱的碳灰里捂起來(lái)，五分鐘后，刨開(kāi)碳灰，挑出燒熟的，再加上一層熱碳灰，繼續(xù)燒，直到所有豆子都燒熟。
玉米成熟的季節(jié)，母親會(huì)在玉米地里找到那個(gè)最先飽滿的玉米帶回家。母親的做法向來(lái)都是煮的，而孩子們則首選燒。圍在火塘邊，不停的轉(zhuǎn)動(dòng)著玉米，等所有面都烤黃了，再按著人頭數(shù)，分成很多段，每人吃一段。
吃苦菜的季節(jié)，爺爺總要扯三兩顆干辣椒放到火塘里燒一下，幾秒鐘的后取出，用手捏碎，加上鹽巴，名曰火燒辣椒蘸水，蘸了蘸水的苦菜吃起來(lái)頗有一番滋味。
吃茄子的季節(jié)，就會(huì)有火燒茄子，當(dāng)然配上火燒甜椒最是好吃。
灶的火倉(cāng)里，通常會(huì)有母親事先埋下的洋芋和紅薯。燒的味道總比煮出來(lái)的味道香很多。
到了中秋，就張羅著做月餅了；到了年關(guān)，就張羅著做豆腐……
火塘邊總有著母親忙碌的身影，也有飯后閑坐的安靜；有孩子們各式各樣的吃法，也有燉了稀耙爛了紅豆泡飯；有母親忙碌時(shí)的嘮叨，也有孩子的咯咯笑；有食物的香味，也有燒塑料袋的焦臭味……
小樓上的火塘已歇業(yè)很多年，只留了位置。
