書評很難寫，書評家很難做。這有兩層含義。從技術(shù)層面講，蕭乾先生對書評寫作的要求很高；從社會層面講，成為一個書評家又須具備很高的情商。
書評很難寫
在《書評研究》中，蕭乾先生對書評家的素質(zhì)提出了一些要求。
首先，書評家必須是真誠愛書之人：“書評家首先須是一個愛書的人。如果把話說得響亮些，就是一個關(guān)心愛護、促進文化的人?！币虼?，書評家不僅是一份職業(yè)，還是一種理想：“書評寫作可以解決他的生活，但在他選擇這職業(yè)時，必須另有一種理想。像個中古的騎士，他毛遂自薦地要保文化的鏢，不使它為劣品所腐蝕?！保ā镀胶庑摹罚?/p>
其次，除了愛書，具有保護文化的理想之外，書評家還要有一種功夫：平衡理智與情感：“評的人在看戲時應比一般觀眾的情感更豐富。而看完了戲又要有比一般觀眾多些的理性來評價。”“這種情感和理性皆需要的工作可不是一個癲狂的‘書迷’所能擔當?shù)牧?。”（《平衡心》?/p>
第三，書評家要有具備足夠的修養(yǎng)，也就是知識儲備：“修養(yǎng)——文化的背景，是從事批評者最重要的準備?！被局R儲備是書評家的工具：“書評家所要的是如何分出正誤美丑來，每個書評家都須造自己的顯微鏡、自己的尺。”（《知識與品味》）
如何打造出這種工具來？只有多讀書：“人類知識想象的文庫是最好的學習課本，要練出批評的本事只有先去讀古今中外最成功的藝術(shù)作品，而且是各流派各時代的作品?！睍u家要博古通今，無所不讀，各門學科都要懂一些。（《知識與品味》）
第四，要有足夠的生活知識。書評家不能只在書本中耕耘，不能眼光只盯著書本：“一個理想的書評家要具有充足的知識和鑒賞力，對實際生活又懷有莫大興趣?！保ā吨R與品味》）書評家要有生活知識，否則就不能發(fā)現(xiàn)一本書的現(xiàn)實價值；如果只知道就書論書，那時書呆子。
第五，要有公正的心：“既然書評家負有執(zhí)行裁判的職務，如果缺少了公正的心，則一切評語皆難為讀者折服?！保ā稌u和做人》）書評家要努力克服自身經(jīng)驗的局限與偏見，盡管這是很難做到的事；也要克服自己的感情，不能受自己與書作者的感情—不管愛憎—的影響。寫書評要抱著誠懇的態(tài)度。最后，寫書評簡直就是在做人了：“書評家需要什么態(tài)度呢？他只需要人的態(tài)度——一個好人，正直、有心肝的人的態(tài)度。生活和工作沒有分開的可能。”（《書評和做人》）
可見，蕭乾先生對書評是如何認真的了。他所提出的要求，簡直不是“合格”的書評家，而是“理想”的書評家的標準了。為了確保以公允的態(tài)度給讀者做謀劃與咨詢，避免受影響，他都是自己去買書——而不是接受作者的贈書——來寫書評。（《未完成的夢》）門檻如此之高，難怪不能實現(xiàn)“我們需兩個批評學者、六個批評家、五十個書評家”的夢想了。
書評家很難做
除了書評本身不容易寫，評論家還要面對現(xiàn)實的很多考量。
書評家要在書商、圖書館員、作者、讀者之間搞平衡：“評家肩上的負擔真不輕：出版家要他把書當作新聞代替廣告；圖書館員逼著他說一句‘值不值得買’的負責話；剛開口要估價，作者氣了，要他欣賞，要他鼓勵；書評家正皺眉呢，讀者一一他的真實聽眾，卻掉轉(zhuǎn)身去，離開他了?！?所以，“多少書評家因為挑不起這擔子而改業(yè)了?！?（《書評與書評家》）
這恰恰是優(yōu)秀的書評價值所在。蕭乾先生認為：“一個有脊梁骨的書評家卻不能因難而輟，撒手不干。他能在不顧及任何一方中，滿足各方合理的欲望。”（《書評與書評家》）
好的書評家一定要同書商保持距離。書商是恨不得書評家變成廣告家。蕭乾先生引用一位紐約女子書店的經(jīng)理很誠實的說法："一個理想的書評自然是那種促使讀者看了即刻想跑出家門去買的。它不但應是展示出內(nèi)容大綱，并能指出它的特點——一個新鮮的結(jié)構(gòu)或技巧，使這書顯得有趣而裨益?！保ā稌u與出版商》）這是典型的出版商的觀點。
蕭乾認為，書評家“應是代表讀者的。他是監(jiān)督出版商產(chǎn)品的執(zhí)行者。他須制止劣品的發(fā)行，獎勵那與群眾有利的。他應像個濾斗，書評應把出版商的影響由讀者身上隔開?！币虼耍皶u家寧可改業(yè)廣告，也永不可利用批評者的名義為出版商當推銷員?！保ā稌u與出版商》）“當書評家投降到出版商懷里時，讀者大眾的利益將無疑地被出賣了?！保ā稌u與出版商》）
好的書評家在寫書評時，要尊重讀者：“他把讀者看成智力的平等者。那是說，他并不武斷地強迫讀者接受他的意見，也不像一塾師賣弄學問。讀者的好惡是受風氣支配的。但他不追隨那風氣?！保ā稌u與書評家》）
好的書評家既要實事求是地評價圖書：“如果書確是很好。他并不吝惜好話：他雖不拙劣地說‘值不值得買’的話，卻把內(nèi)容具體地估價了；對于作家，像聰明的母親給孩子糖果，他非不鼓勵，卻有節(jié)制?！保ā稌u與書評家》）
好的書評家也要注意鼓勵作者：“當他對讀者解釋書的好處時，他知道作者也在旁邊竊聽著呢。意識到這點，他永不說泄氣話。他不以恭維取悅作家，正如他不以書評家的寶座威脅作家。他以正大光明的態(tài)度使作家折服。但他并不在意折不折服。他尊重的是批評工作本身，而不是作家個人。”（《書評與書評家》）應當說，客觀評價是書評家的“初心”，“正大光明”，沒有個人權(quán)威之心，是書評家應秉持的工作態(tài)度。
讀到這里，估計很多想寫書評的人就嚇跑了：書評這樣難寫，書評家這樣難做，我還要不要靠書評來養(yǎng)家糊口？
其實，說到底，蕭乾先生對于書評的見解，是一種過于理想化的見解。按照他的標準，一般人確實就沒法寫書評了。時隔五十年后，他回首往事時，也無可奈何承認了這一點。
書評成為今時代的一個寵兒
不過，世事無常，今天在網(wǎng)絡(luò)時代反倒是迎來了書評寫作的黃金時代，書評成為了文化市場的“寵兒”。
上一節(jié)題目是讀《書評面面觀》（1）：蕭乾先生對書評發(fā)展的“誤判” - 簡書。此處“誤判”二字加上一個引號，是說蕭乾先生期待的那種理想狀態(tài)的書評寫作并沒有實現(xiàn)，作為一種職業(yè)的書評家也一直沒有實現(xiàn)。但到了今天，時代卻以另一種方式實現(xiàn)了他的“預言”。
他曾經(jīng)設(shè)想：“文盲了若干世紀的大眾將睜開了眼；一本應時的書動輒銷到數(shù)十萬冊；報紙成了忙人的必讀物，供給著百萬讀者以一切的知識；那時，必有一些嗜書的青年坐在報館里，寫著每周新書評論。機輪飛似的旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，等著這青年的書評稿。”——傳統(tǒng)媒體時代沒有實現(xiàn)這一點，但網(wǎng)絡(luò)時代實現(xiàn)了：不過“等著這青年的書評稿”的不是報刊雜志，而是大量的微信公眾號等各種自媒體。
他曾經(jīng)宣告“職業(yè)化的書評家終將誕生”，在傳統(tǒng)媒體時代沒有實現(xiàn)。認認真真以寫書評為業(yè)的，不是被人揍死，恐怕也會餓死了。但在今天，為諸多讀書類公眾號寫作的書評家，已經(jīng)可以以此為業(yè)了！
書評寫作有了更大的空間，書評家也沒有那么難做了。因為書評種類繁多，你既可以寫傳統(tǒng)意義上理想化的書評，也可以為書商寫寫廣告性質(zhì)的書評，這沒有什么丟臉的，甚至軟文已被承認為一種藝術(shù)。還有專為讀者節(jié)省時間的拆書、講書等公眾號類型的書評寫作。
這些變種的書評寫作，既可以讓書商高興，也可以讓讀者開心，還可以讓作者有面，更重要的是讓自己在讀書寫字之余賺錢——還有比這個更好的行當嗎？
