六月份高考第一天，早晨風(fēng)涼颼颼的，又帶點(diǎn)悶熱。
程一凡騎著那輛半舊的電動(dòng)車，車把上掛著卷成筒的型材圖紙，車筐里塞著個(gè)印著廣告的帆布包。他穿了件松垮的黑色廣告衫，牛仔褲卷到腳踝，頭發(fā)隨手抓了兩把，總是一副不修邊幅的樣子。
但偏偏長了一張顯小的臉——娃娃臉，圓潤的輪廓，皮膚比同齡人細(xì)白些，最打眼的是那雙眼睛，大而圓，眼尾微微往下走，看人的時(shí)候像總帶著點(diǎn)無辜的認(rèn)真。
二十五六的人了，走在街上還常被人當(dāng)成剛畢業(yè)的學(xué)生。他自己倒不覺得這算什么好事，去談客戶的時(shí)候人家總覺得他嘴上沒毛辦事不牢，氣得他回來罵娘。
今天他其實(shí)可以走另一條路，不用擠山旺路。但他還是繞了過來，想看看高考的氣氛。朐城一中門口，穿校服的學(xué)生抱著文具袋匆匆往里走，路邊站滿了等候的家長。
有人舉著向日葵，有人在直播，空氣里飄著忐忑又鄭重的氣息。這幾年花樣也多，又是陪考又是穿旗袍討“旗開得勝”的彩頭。身材勻稱的還能看，有些阿姨長得像煤氣罐成精了一樣，再裹一身紅旗袍，那場面就別提多喜慶了。
他忍不住別過臉，嘴角扯了扯，心里腹誹著。程一凡捏著車閘，慢悠悠滑在路邊，望著那些焦灼又溫柔的身影，指尖無意識(shí)地敲了敲車把。他沒進(jìn)過這樣的考場，說不上羨慕，就是胸口有點(diǎn)發(fā)悶。這輩子，大概是永遠(yuǎn)也走不進(jìn)這樣的考場了。
靠，想什么呢？
自己高中都沒上過，高什么考？腦子真是秀逗了！
車筐里的圖紙被風(fēng)掀起一角，他伸手按住。就在這時(shí)候，有人從身后叫了他一聲?！耙环?？”
那個(gè)聲音不大，但他一下子就僵住了。 這個(gè)叫法，太久沒人用了。家人都叫他“凡凡”，吳姐叫他“小程”，夏夏叫他“程哥”，沒有人叫他“一凡”——只有一個(gè)人這么叫過。
程一凡慢慢轉(zhuǎn)過頭。 日光有點(diǎn)晃眼。那個(gè)人站在路沿石上，穿著一件深灰色的薄夾克，里面是件舊T恤，手里拎著一個(gè)透明文件袋。
馮霖——五年沒見，第一眼程一凡差點(diǎn)沒敢認(rèn)。瘦了，瘦了不少，原先臉上那點(diǎn)圓潤全沒了，下頜線像刀裁過一樣利落。窄臉，線條干凈，不笑的時(shí)候有股清冷的距離感，笑起來又讓人覺得暖和。
馮霖就是這樣，以前在工廠的時(shí)候，宿舍里其他工友還說他有明星相，他不當(dāng)回事，程一凡也沒接茬，但心里是認(rèn)的。 他的眼睛最好看，不大，細(xì)長，內(nèi)雙，看人的時(shí)候安安靜靜的，像藏著一層薄薄的水光。
以前程一凡最怕他這樣看自己，看了就挪不開眼?，F(xiàn)在這雙眼睛還在，只是眼尾多了幾道細(xì)紋，眼底有淡淡的青黑，像是這些年沒怎么睡過好覺。 鼻子高而直，從側(cè)面看線條很挺。嘴唇薄，抿著的時(shí)候顯得有點(diǎn)冷，但程一凡知道那張嘴笑起來是什么樣子——嘴角微微往右歪一點(diǎn)，痞痞的，又好看又欠揍。
只是現(xiàn)在馮霖沒笑，他站在那兒，嘴唇抿成一條線，顴骨比五年前突出了些，整張臉像被生活削過一遍，削去了最后一點(diǎn)少年氣，只剩下三十歲男人該有的棱角和沉默。
他穿著深灰色夾克，領(lǐng)口露出里面白T恤的邊，袖口磨出了毛邊，但整個(gè)人收拾得干干凈凈，頭發(fā)剪得短而利落，站在那些舉向日葵、穿旗袍的家長中間，安靜得有點(diǎn)突兀。
程一凡看了他兩秒鐘，心里涌上一句話：媽的，比以前更好看了。
但這話他沒說出口，說出口的是另一個(gè)字——“哦?！?br>
程一凡下意識(shí)攥緊了車把，指節(jié)發(fā)白。兩個(gè)人對(duì)視了那么兩三秒，誰都沒先開口。
周圍的嘈雜聲忽然變得很遠(yuǎn)，像隔了一層厚玻璃。
最后還是馮霖先開了口，語氣盡量放平，但聲音里有一絲壓不住的緊：“我去二小給小浩辦學(xué)籍，九月份該上小學(xué)了?！?/p>
程一凡愣了一下。侄子小浩。他想起那個(gè)孩子——五年前出事的時(shí)候，還不到兩歲，話都說不利索。他從馮霖的手機(jī)上看過孩子的照片，只知道馮霖的嫂子被她親爸下了毒，人沒了，案子在小縣城里鬧得很大。
那之后沒多久，馮霖就打電話說要去外地發(fā)展，然后電話就再也打不通了?！靶『啤銕е?？”程一凡問。
馮霖點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多解釋。程一凡看著馮霖手里那個(gè)文件袋，又看了看他夾克袖口磨出的毛邊，忽然覺得有什么東西堵在嗓子眼。
他想問：你當(dāng)年到底怎么回事？不是說去濟(jì)南嗎？怎么電話都不接？五年了，整整五年。但他問不出口。他已經(jīng)不是十八九歲的年紀(jì)了，不會(huì)薅著人領(lǐng)子要個(gè)說法。
可心里那根刺扎了這么多年，也沒見它自己消下去。
“你……一直在朐城？”馮霖問?！班?，混口飯吃?！?br>
“挺好?！薄澳隳?？”程一凡問完就后悔了，這話接得太快，像是急著想知道什么。
馮霖把文件袋換到另一只手上，動(dòng)作很自然，像是在掩飾什么：“在濟(jì)南待了幾年，上個(gè)月剛辭。準(zhǔn)備回來發(fā)展了。房子都租好了，在二小西邊?！?br>
回來？他要回朐城？程一凡心跳快了半拍，但臉上沒露出來，只說了句：“哦?！庇质且魂嚦聊?。蟬鳴聒噪得讓人心煩，校門口有家長開始踮著腳尖往里張望，預(yù)備鈴響了，尖銳又短促。
校門口的人群涌動(dòng)了一下，有學(xué)生開始往里走。程一凡看了眼手機(jī)：“時(shí)間不早了，我得去上班了！”馮霖往那邊看了一眼，從夾克口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕遞過來：“加個(gè)微信吧。我回來之后……朐城這邊也沒什么熟人了。孩子的事安頓好了，想請(qǐng)你吃頓飯。”
程一凡看著那個(gè)微信二維碼，心里翻了一下。他想起那些年在工廠宿舍里，兩個(gè)人在上下鋪小聲說話到半夜；想起馮霖嫂子出事時(shí)他回老家的前一天晚上，拍了拍他肩膀說“等回去看看什么情況，家里穩(wěn)定了我就回來”。
這一等，就是五年。他從兜里摸出手機(jī)，掃了—添加成功。馮霖的頭像是一個(gè)小孩的背影，背景是朐山大橋，程一凡看了一眼，沒說什么。
馮霖似乎還想說什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句“回頭聯(lián)系”，然后轉(zhuǎn)身走了。程一凡看著他的背影。深灰色夾克，舊T恤，背挺得很直，跟從前一模一樣。
他走出去十幾步，在人群里忽然停下來，回過頭，看了程一凡一眼。那一眼里有太多東西。有歉疚，有小心翼翼，還有一點(diǎn)——程一凡不確定是什么。
到店里后，吳姐已經(jīng)在掃地了，程一凡默默的去涮了拖把，準(zhǔn)備拖地，正好夏夏穿著粉色吊帶裙，扭著小蠻腰過來了，還算是有眼力見，把拖把接過去，連聲說：“吳姐，程哥，這些活你們別干，你倆趕緊去接活吧！”吳姐：“夏夏，你也可以看看微信上客戶都發(fā)了啥，給人家回個(gè)信，我和你程哥身邊有客戶，微信上的信息別忘了回復(fù)是一樣的！”
夏夏吐了吐舌頭：“啊呀，姐，親姐，我哪干的了客服啊，一句話說不對(duì)就得罪客戶了！”
“你倆只把活往下分就可以，我不接客戶的，只接你倆的！”
程一凡邊擦鍵盤邊說：“你是不是再說有些活不用給你，我倆順手就干了，那你啥時(shí)候能出師？”
忙碌的一天開始了，吳姐先把工作微信的信息大體看了下，分好工作，還是老規(guī)矩，她負(fù)責(zé)接待客戶要求的樣本畫冊，各種戶外廣告制作，程一凡管新老客戶的宣傳單頁、不干膠、標(biāo)簽名片啥的，打印排版簡單些的交給夏夏，急活她也接不了。
最近老板又接了些各個(gè)中學(xué)的畢業(yè)冊，加上鄉(xiāng)鎮(zhèn)的總共十幾個(gè)學(xué)校，吳姐排了一部分，程一凡也接了一部分，要求不高的就按照以前的模板，只換照片和有些文字，有些需要大規(guī)模重新排列，每個(gè)老師都恨不得自己班的照片全部上榜，氣的程一凡吐槽：“他娘的，讓我把校長P的白一點(diǎn)，總共占不了一公分的空間，誰能看到？”
手機(jī)在兜里震了一下，他沒看。又震了一下，他忍不住掏出來看了一眼。
馮霖發(fā)了兩條消息。第一條：“馮浩，今年七歲了，九月份上第二小學(xué)?！钡诙l隔了大概兩分鐘：“晚上有空嗎？想請(qǐng)你吃個(gè)飯，我做給你吃?！?br>
程一凡盯著那兩行字看了好幾秒。他想起馮霖以前在工廠宿舍里偷偷用電熱鍋煮面條，鹽放多了，兩個(gè)人還是一人一碗蹲在走廊上吃得干干凈凈。
這一次，他回了?；亓艘粋€(gè)字：“行?！卑岩磺袩罀佒X后，和吳姐對(duì)接了下晚上導(dǎo)出來的CAD型材圖，他們這一行閑時(shí)閑的冒油，忙時(shí)能冒煙，連口水都喝不上。都快十點(diǎn)了，老板還沒來，最近有個(gè)專干密封膠的客戶定了一批色卡，需要報(bào)價(jià)，確定下色號(hào)，最終定稿時(shí)吳姐也不好做決定，打電話已經(jīng)在路上了，終于把大大小小活好的差不多，程一凡趕緊去廁所放放水。
手機(jī)又震了下，還沒打開又撤回了。程一凡只好裝沒有看到。
其實(shí)他心里對(duì)馮霖的心思很復(fù)雜，他嫂子突發(fā)意外，家庭出現(xiàn)變故誰也受不了，他怨的是當(dāng)時(shí)馮霖對(duì)自己根本沒有信任，自己一走了之，也許他倆的感情不被世俗接受，那個(gè)情況下也不敢公然出柜，誰都沒有那個(gè)勇氣對(duì)家人吐露實(shí)情。
他也只是個(gè)農(nóng)村孩子，家里條件也一般。養(yǎng)父母有個(gè)親生女兒，也就是他姐姐，早早就嫁人成家，外甥只比他小五歲，說是舅甥，平時(shí)處得跟同齡人差不多。
他是撿來的孩子，虧得養(yǎng)父心善，養(yǎng)母整天沉浸在自己的世界里，其中往事，無處言說。
姐姐有自己的小家要顧，親情是有，卻也談不上多貼身的照拂。
初中畢業(yè)那年，養(yǎng)父母身體垮了大半，他便早早輟了學(xué)。工地搬過磚，餐館洗過碗，街頭發(fā)過傳單，什么臟活累活都碰過。后來經(jīng)鄰居干安裝的大哥提點(diǎn)，說他腦子靈、手也巧，不如學(xué)門手藝，他才咬著牙報(bào)班啃完平面設(shè)計(jì)，學(xué)完后在一家廣告公司做學(xué)徒，剛開始只能勉強(qiáng)混口飯吃，好在后面這三年總算是可以能單獨(dú)處理業(yè)務(wù)了。
工作穩(wěn)定后，家人張羅著給介紹對(duì)象，剛開始女方對(duì)他印象還不錯(cuò)，無奈他見過兩次面后就故意穿的特別邋遢，然后就沒了下文。后來實(shí)在躲不過，只好對(duì)父母說：“ 自己在蔬菜加工廠那年在冷庫干活凍著了，從那之后腰一到冬天就不舒服，這樣的哪里敢耽誤人家，再說我沒指望了，不是還有鳳弈給傳宗接代，到時(shí)候讓他多生幾個(gè)！”
姐姐程一平在孩子高三那年和姐夫王建軍提了離婚，男方是過錯(cuò)方，又是外地人，王建軍灰溜溜回了原籍，孩子王鳳弈考上大學(xué)后直接改為程鳳弈。父母不再催他了，不過有寡婦或者離婚帶娃還是忍不住去打聽，心里想著自家兒子要是凍壞了命根子，找個(gè)帶娃的搭伙過日子也行。
程一凡對(duì)這些騷操作實(shí)在是哭笑不得，他心里比誰都清楚，自己這條路跟旁人不一樣，別說將來會(huì)有孩子，就連正大光明地喜歡一個(gè)人、安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，都像件遙不可及的事。
然而就這么遙不可及的人，今天偏偏站在了他面前。程一凡把手機(jī)扣在桌上，深吸一口氣，繼續(xù)排版那些畢業(yè)冊。校長那張不到一公分的臉，他還是給P白了一點(diǎn)，嘆了口氣，又重新P了張正常的。
吳姐看到他嘆氣，來了一句：“吆，小程，難得這么多愁善感，這是有對(duì)象了？”
程一凡耳根突然紅了：“姐，哪有，我這樣的窮光蛋誰看得上！”
吳姐笑了笑：“行了，不逗你了。不過話說回來——人活一輩子，對(duì)得起自己就行，管別人怎么想?！背桃环层蹲×耍瑥埩藦堊?，卻不知道該說什么。
吳姐這話，是知道了什么嗎？還是只是隨口一說？
他正想著，店門被推開，老板鄭洪明的車慢慢開到了店門口。程一凡趕緊起身，把需要報(bào)價(jià)的單子放在他桌上，又坐回電腦前，繼續(xù)埋頭干活。
中午的時(shí)候，吳姐要回家給孩子做飯，夏夏也回了媽媽家——她父母離婚后各自再婚，她像個(gè)皮球，被踢來踢去，十八九歲的年紀(jì)，卻總顯得格外早熟。
程一凡趁著店里沒人，騎車去附近的市場買了點(diǎn)包子和粥，回到店里簡單吃了點(diǎn)。剛放下碗筷，手機(jī)就響了，來電顯示是王維海。王維海是當(dāng)年他和馮霖在工廠認(rèn)識(shí)的工友，三人曾擠在一張上下鋪，聊未來，聊廠花。
馮霖走后，王維海一直和他聯(lián)系，去年還參加了他的婚禮。
程一凡接起電話，耳邊立刻傳來王維海的大嗓門：“凡凡，我維海！”
“去你的，我青島！”程一凡扯了扯嘴角，故意逗他。
“哈哈哈，少貧嘴！晚上有空不，出來喝點(diǎn)！”
“沒空，晚上有約！”
“跟誰??？你個(gè)萬年大宅男竟然有約！”王維海的聲音里滿是驚訝，還有點(diǎn)八卦的意味。
“馮霖，今天遇到他了！”程一凡的聲音有點(diǎn)低，心里的波瀾又翻了上來。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來王維海一聲意味深長的“嘖”：“你倆，當(dāng)年是不是有什么我不知道的事？”
