村子活的年頭久了，扯著村口的河問(wèn)他，他也指不定說(shuō)出年月。不過(guò)，他記得橋上的故事，每一個(gè)都很新鮮。
年節(jié)里，喜慶的日子，意料之外發(fā)生了傷人的事情。橋和幾個(gè)人的名字掛在村人的嘴上說(shuō)道，或嘆息或憤恨或攤開手?jǐn)[出明理人的模樣，一時(shí)間，茶余飯后，三三兩兩的人以這件事拉近了彼此的距離。
“你知不知道……”“哎，老三家怎樣發(fā)生了這事，沒兆頭兒?！薄安恢玫呐?！”……
和一個(gè)女人有關(guān)的悲苦，女人行走坐立忘不了抹眼淚，裝聽不見他人的言語(yǔ)。
“我去哪安身？”
原先，正值壯年的李家老三，有六歲的女兒和兩歲的兒子，女人和他常外出打工，日子過(guò)得去?？墒?，前年，李家老三突患重病，使得整個(gè)家搖搖欲墜，女人哭女兒哭，兒子哭著喊餓要抱，李家老三躺在床上難醒人事。后來(lái)，村里鄉(xiāng)里鎮(zhèn)里組織捐款，政策上也有補(bǔ)助，治病錢部分有了著落。李家老三清醒的時(shí)候看著兒女看著女人，對(duì)女人說(shuō)我不去醫(yī)院了，錢都留給你，你不要改嫁了，行嗎？女人含淚點(diǎn)頭，求他去醫(yī)院。他盯著家里的每一件物什，桌子椅子房梁頂，央女人喊來(lái)了族里的近親，當(dāng)十幾個(gè)人的面，交代清楚自己的想法，以及讓女人說(shuō)不改嫁的話，族里一家人不說(shuō)二話，許諾照應(yīng)他們母女三兒的生活。
李家老三臨死前對(duì)女人說(shuō)：“苦了你了?！?/p>
女人日子確實(shí)很苦，公婆早已去世，兩個(gè)小孩拖連自己沒法子出去打工掙錢，吃喝全依仗剩余的錢。族里的人幫忙辦完李家老三的葬禮，各去忙自家田里的活計(jì)，轉(zhuǎn)頭又忙平息家里的吵鬧，白天忙忙碌碌，晚上躺床上才能想起老三，老三的女人。而這時(shí)，夜色中只有兩聲狗吠。
李家老大不能不出頭解決這個(gè)難事了，村里人眼光是刺嘴里藏刀，明里暗里評(píng)說(shuō)他與老三的兄弟情分，和他不具有長(zhǎng)兄氣度。老大身體差，只收入幾畝地的糧食，日子困難，談不上錢的接濟(jì)，便主張種老三家的地并撫養(yǎng)侄女侄子。
女人外出打工。這是去年這個(gè)故事的延續(xù)。
今年過(guò)年，女人早早回來(lái)，聽見兒子喊大伯爸爸，看見女兒蹲在院子里摸狗玩不說(shuō)話，所有的苦楚鋪天蓋地涌來(lái)，小時(shí)候的，結(jié)過(guò)婚的，前年的，去年的，遙遠(yuǎn)而真實(shí)，女人卻不能哭了。
娘家人讓女人去住幾天，故事的高潮伴隨著爭(zhēng)吵發(fā)生了。
娘家不忍心女人孤苦支撐兩個(gè)孩子的生活，暗地里為她尋了一個(gè)失去妻子的男人，好讓她下半生有個(gè)依靠。同樣苦的人，想到孩子的生活，為了一個(gè)完整的家，在一起了。
男人對(duì)女人很好，女人沒有了漂浮模糊的感覺，整個(gè)人都實(shí)在。未來(lái)的生活，也有了軌跡——掙錢給兒子蓋房娶媳婦，攢錢養(yǎng)老。
消息傳到婆家，一片喧囂，大多反對(duì)女人的決定，咒罵女人的娘家不安好心，背地里教唆使壞。
女人自知有錯(cuò)，在男人的陪伴下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到婆家，預(yù)備表明自己一定會(huì)撫養(yǎng)孩子的決心，求得他們的理解和原諒?？墒?，李家十幾個(gè)人圍上來(lái)，七嘴八舌指責(zé)女人。多是“你發(fā)過(guò)誓的，我們都在場(chǎng)，不怕應(yīng)驗(yàn)嗎？”“李家的孩子哪能讓你帶給外姓人養(yǎng)？”“錢呢？沒給你錢嗎？養(yǎng)不熟的白眼人?！薄皩?duì)你好你看不見嗎？”……
女人哀求著：“我養(yǎng)不起兩個(gè)孩子啊，日后上學(xué)嫁娶的，我顧不上啊！”
“我們幫你！”有些話說(shuō)得容易，自身難以保全的人說(shuō)出這話僅僅是安慰自己的良心。
“男孩子你們養(yǎng)，女孩子我養(yǎng)，行嗎？”
“你做媽的心腸狠，想甩擔(dān)子！走，想走可以，但是捐的錢留下！”他們惡狠狠的語(yǔ)氣恨不得吞了女人。
“我還要養(yǎng)女兒啊，再說(shuō)，那幾萬(wàn)塊錢除去送葬，阿娘三兒一兩年的花銷，不剩幾個(gè)了?！?/p>
“不剩？你倒是會(huì)說(shuō)謊？明心眼的人都知道你剩！想拿老李家的錢養(yǎng)別人，別想！”自以為看穿了女人的把戲，說(shuō)話擲地有聲。
男人站在女人身后，沒有說(shuō)話，李家人起先沒有話鋒子擠兌他，后來(lái)場(chǎng)面混亂，所有的難聽話都蹦出來(lái)，落在女人和男人身上。
女人是性子要強(qiáng)的人，忍下很多苦。但是李家人冠冕堂皇的話夾雜臟話，她垂下眼睛想起來(lái)自己受的苦，不覺得硬氣起來(lái)。
“兒子女兒不給你們，錢也沒有！幫我，你們誰(shuí)幫過(guò)我，下地干活我拖著兩個(gè)孩子曬太陽(yáng)，孩子哭鬧我放下碗放下盆去哄，我打碎了牙往肚子里咽，我該這樣，該的！”女人喊起來(lái)沒有腔調(diào)，刺溜溜的。
“不識(shí)好的人，你還準(zhǔn)備不講理了？錢，沒給你錢嗎？”有幾個(gè)人噤聲，還有幾個(gè)人覺得自己也受了天大的委屈，白對(duì)這個(gè)女人好了。
“我們有不講理的人！李家的錢我都花在了你們姓李的這兩個(gè)小孩子身上，要錢沒錢！孩子是我的，我是他媽，我養(yǎng)他們不會(huì)對(duì)他們有二心，小孩也不給你們，你們誰(shuí)養(yǎng)，誰(shuí)養(yǎng)！”
“你說(shuō)沒錢誰(shuí)信！”幾個(gè)婦女開始推搡女人，男人護(hù)著女人，混亂中將一個(gè)婦女推倒在地?！皼]天理啦，打人啦，這樣的女人啊，在姓李的村子欺負(fù)人啊……”李家男的橫著眼，亮出拳頭。一時(shí)間女的叫喊咒罵，男的撕扯掄踢，吸引了周圍的人看熱鬧，一團(tuán)子人追著男人和女人，在橋上繼續(xù)打斗。
誰(shuí)都是對(duì)的，誰(shuí)都是錯(cuò)的。村人各有見解。
李家人氣憤難平，將兩個(gè)小孩藏起來(lái)不給女人知道在哪里，揚(yáng)言女人再嫁，就不準(zhǔn)女人踏進(jìn)村子，否則見一次打一次。除了威脅女人重新過(guò)原來(lái)的生活，這群人也沒有辦法解決孩子的撫養(yǎng)問(wèn)題，苦日子總有人要過(guò)，誰(shuí)讓她命不好。
娘家不時(shí)常留之地，去男人家名不正言不順還怕婆家過(guò)分中傷，男人和女人商量將錢湊一點(diǎn)還給那些人，然而那些人說(shuō)女人必定私吞了一部分。婆家，那種生活是把臉貼在泥里渾身打滾兒，孩子，錢，自己老年，糊在泥漿里，一輩子爬不上來(lái)啊。
一切都不在生活的原地了，女人不知道還能去哪里？去接回自己的孩子。
