文/穩(wěn)心山人
“回憶里用了半年的積蓄,漂洋過(guò)海來(lái)看你。
為了這次相聚,我連見(jiàn)面時(shí)的呼吸都反復(fù)練習(xí)。
言語(yǔ)從來(lái)未能將我的情意,表達(dá)千萬(wàn)分之一?!?/strong>
不知道為什么,看到這個(gè)題目的時(shí)候,我想起了一首老歌——娃娃的《漂洋過(guò)海來(lái)看你》,那首蘊(yùn)涵著原唱的苦戀故事,草就在沾滿(mǎn)了油漬的餐巾紙上的歌,卻隨著收音機(jī)和卡帶,漂洋過(guò)海到很多人的心里,直到多年后的好聲音舞臺(tái)上,它依然被響起,依然打動(dòng)很多人,依然沒(méi)有被時(shí)光所遺忘。
第一次在機(jī)場(chǎng)想起這首歌的時(shí)候,是去年某個(gè)夏天的凌晨坐在白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)的國(guó)際候機(jī)廳,等待著去往阿姆斯特丹的南航航班的時(shí)候。
阿姆斯特丹乃至荷蘭這個(gè)國(guó)度,對(duì)于我來(lái)說(shuō),一直都是一個(gè)遠(yuǎn)山淡影般的存在,關(guān)于它的記憶,最早是來(lái)自于世界地圖分冊(cè),后來(lái)則是高考模擬卷上的區(qū)域地理大題。那道題目,比較的,是兩個(gè)地區(qū)的鮮切花產(chǎn)業(yè)的差異,一個(gè)是云南,另一個(gè)是荷蘭。當(dāng)時(shí),我沒(méi)有想到的是,在高中畢業(yè)之后,班級(jí)畢業(yè)旅行,去了云南,后來(lái),我又坐在機(jī)場(chǎng),等著去荷蘭的巨鳥(niǎo),等待著未知的遠(yuǎn)方。
盡管無(wú)數(shù)次在腦海里勾勒過(guò)這個(gè)國(guó)度的無(wú)數(shù)面,也設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)的場(chǎng)景,但是,當(dāng)飛機(jī)真正降落在阿姆斯特丹史基浦國(guó)際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,雖然天空、白云和機(jī)場(chǎng)的布局,看起來(lái)和白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)也是相似的,我卻覺(jué)得有些陌生。陌生的一面,來(lái)自城市的記憶的缺失;陌生的另一面,來(lái)自語(yǔ)言的隔離。
站在人來(lái)人往之中,我突然在想,是什么線索引領(lǐng)我,一步一步漂洋過(guò)海來(lái)到了這里,來(lái)到了這個(gè)萬(wàn)里之外的飛地。
“記憶它總是慢慢地累積,在我心中無(wú)法抹去。為了你的承諾,我在最絕望的時(shí)候,都忍著不哭泣?!?/strong>
漸漸地,我在異國(guó)的生活也固定下來(lái)。每天,我重復(fù)著單調(diào)的日程,處理著自己的學(xué)業(yè)和瑣碎。時(shí)間,就這樣一天一天地流過(guò)去?;仡^的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)歸期已近。
第二次在機(jī)場(chǎng)想起這首歌的時(shí)候,是今年夏天,是飛機(jī)降落在白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候。
下飛機(jī)的那一刻,已經(jīng)是八點(diǎn)左右,我急急忙忙打開(kāi)手機(jī),看到母親發(fā)來(lái)的微信:
“在到達(dá)廳,等你?!?/p>
發(fā)送時(shí)間,顯示是7點(diǎn)30分。
看到這六個(gè)字的時(shí)候,我拿著手機(jī)的手,竟不由自主地開(kāi)始顫抖起來(lái)。盡管現(xiàn)代社交媒體的出現(xiàn),讓人與人之間的溝通,比起以前,是更加的便捷,不必再像以前那樣,苦苦地等待著一枚小小的郵票,或者一串清脆的電話鈴聲。父母的臉,他們身后的風(fēng)景,經(jīng)常出現(xiàn)在視頻里,讓我恍然覺(jué)得,其實(shí)我并沒(méi)有離開(kāi)。但是,下一刻,父母的思念沿著電波傳了過(guò)來(lái),才讓我反應(yīng)過(guò)來(lái),我還是在一個(gè)陌生的城市,雖然偶爾也會(huì)找到熟悉的角落,比如博物館里的青花瓷;街頭巷尾傳來(lái)的鄉(xiāng)音;唐人街里懸掛著招牌上的中國(guó)字;乃至建筑上的樣式的一些熟悉。這些小小的碎片,充其量,只能算是漫天風(fēng)沙里的一點(diǎn)慰藉罷了。
拖著巨大的行李箱走出了邊檢,映入眼簾的是母親的熟悉臉龐,之前想過(guò)的無(wú)數(shù)話,卻只能變成一句:
“我回來(lái)了。”
“黑了,瘦了?!蹦赣H走上來(lái),摸了摸我的頭發(fā),“頭發(fā)都沒(méi)梳好?!?/p>
“……”
“吃了早餐嗎?”
“吃了。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,其實(shí)芬蘭航空的早餐還不錯(cuò)。
“我?guī)?lái)你喜歡吃的玉米,還有糖糕?!闭f(shuō)著說(shuō)著,我媽便拿出了一個(gè)保鮮袋,里面裝著半根玉米,還有一個(gè)棕色的糖糕。摸上去,還有些溫度。
在機(jī)場(chǎng)的某個(gè)角落,并不是很餓的我一邊啃著尚有余溫的玉米,一邊聽(tīng)著母親在旁邊絮絮叨叨,說(shuō)的事情極其瑣碎,以前聽(tīng)得有些不耐煩的我,不知為何,那時(shí)聽(tīng)起來(lái),竟有些眼眶濕潤(rùn)。
“把這盒豆奶喝了吧,雖然我知道你在那邊肯定都喝冷的,還是給你熱了下。”
“嗯?!蔽医舆^(guò)母親手中的維他奶。
“這次回來(lái),好好休息一下?!?/p>
“嗯?!?/p>
從前,鄉(xiāng)愁,也許是一張窄窄的船票。
如今,鄉(xiāng)愁,也許是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)票。