《危險的關系》是一本書信體小說，自18世紀末出版后就一直背負著“有傷風化”的罵名，曾數(shù)度被列為禁書，連作者拉克洛本人的人品都受到了嚴重質疑。即使在兩百年后，以它為藍本拍攝的電影作品還一度難逃被禁播的命運。
作為一本“誨淫”之書，其中并沒有露骨的色情描寫，那么它究竟為什么讓人畏如蛇蝎呢？不如，我們來看看書中那位著名的勾引者——德?瓦爾蒙子爵。
這位年輕英俊的貴族子弟身家豐厚，浪蕩不羈，許多婦人的名聲毀于他手，是當之無愧的勾引界導師級人物。他的勾引是一門戰(zhàn)爭藝術，僅僅占有肉體是無趣的，子爵要求的是將對方從精神到心理玩弄于股掌之間，再將之摧毀，因此，被勾引者越貞烈他的勝利就越輝煌。
德?都爾維爾院長夫人便是這樣一個高難度獵物。她美貌貞潔，夫妻恩愛，賢名卓著，此時正獨身在鄉(xiāng)間與子爵的姑姑作伴。子爵為自己定好“浪子回頭”的人設后，低調地發(fā)起了進攻。
他的言行謙遜謹慎，又清心寡欲，還誠實地承認自己聲名狼籍的過往，表明向善的決心。一段時間后，院長夫人的防備之心漸去，對他添了好感，但根據(jù)友人的提醒，還是設法探查他私底下的行徑?？伤恢雷泳魹榱酥阎?，早已掌握了她的行動。
他將計就計，干了件善事，將一戶農(nóng)人從流離失所的苦難中解救出來。
單純的院長夫人徹底相信了他是個改過自新的人，甚至相信他之前的浪蕩也不過是誤入歧途。子爵抓住時機向她表白愛慕之情，當然被嚴辭拒絕了。他熱烈而持續(xù)地示愛，頗有幾分無賴，但又讓她看到深情和隱忍。院長夫人的抵抗是堅強的，拒絕、拒絕再拒絕。
正面強攻一時不能取得效果，還會讓對方不斷壘高城墻，子爵于是改變策略。
他策反了院長夫人的侍女，拿到了她的來往信件，高興地發(fā)現(xiàn)院長夫人承認對他動心了，只是不允許自己做出失節(jié)之事。
撤退，為了更好地進攻。子爵驟然離開，趕去巴黎壞人姻緣，只隔三岔五用時而熱烈時而纏綿的信件保持著自己的存在感。那些情書，真是才思橫溢??！可憐院長夫人心思純凈，與丈夫相敬如賓，何曾經(jīng)受過這樣暴風驟雨般的情感沖刷。只是她不知道，子爵寫給另一個女人的信才是真正好看。
那便是他的知己、戰(zhàn)友、本書真正的女主角德?梅爾特伊侯爵夫人（下稱梅夫人）。他們是兩個壞透了的壞蛋，彼此激賞又彼此競爭，比拼著淫人妻女、算計人心、攻守布陷的戰(zhàn)績，互相查漏補缺，分享經(jīng)驗，將誘人墮落的步驟和細節(jié)流程化、技術化。
他們有一套獨特的行為準則，毫無愧疚地干著厚顏無恥的事情，還時不時來上一段發(fā)人深省的哲理，顯示出對這個世界清醒而深刻的認知。這大概就是作者為人詬病的地方，一方面兩人的通信內容完全可以當一部敗壞道德的教科書；另一方面，信件中所展示的個性使得這對浪子蕩婦魅力非凡，勝過其他正面形象。惡行竟然如此輕易地輾壓了美德？
一張一弛，文武之道，子爵是深諳節(jié)奏把控技巧的。在算計了一對純潔的年輕戀人之后，他突然出現(xiàn)在院長夫人眼前，小別重逢的激情使她無法組織起有效的防御，只需一伸手，他就可以輕易獲得她的身體。
然而他不要，他要的是身心的全面臣服，是眼看著自己墮入深淵卻無力回頭，否則就對不起他為這游戲花費的心血。他放棄了到手的機會，讓她重振旗鼓再行抵抗，如同貓戲老鼠。
院長夫人沒有讓他失望，她帶著對這位“君子”的感激與愛慕逃回家中，閉門謝客，不肯再接他的信。她并不傻，她曾在給子爵的信中寫道“在您看來，正當?shù)母星橛钟卸嗌賰r值？……您在狂熱興奮中，根本不把苦難和恥辱當作一回事，一味追歡逐樂，尋求供您玩弄的女性”，是的，他明知她將德行看得比生命還重要，失貞無異于要她的命，但還是毫不手軟地吹響了最后的號角。
一番衣帶漸寬的表演后他用計見到了她，得到了她，然后，拋棄了她。
那封著名的絕交信真是殘忍無比??！
“我的天使，我們對一切都會感到厭倦。這是一條自然規(guī)律。這可不是我的錯。
……
比如說，如果以前你的德行有多高，我對你的愛情就有多深（這樣說當然有些言過其實），那么現(xiàn)在我的愛情隨著你的德行的終結而終結了，就也不足為奇。這可不是我的錯。
……
說真的，你另外挑選一個情人吧！就像我另外找了個情婦一樣。這是一個好主意，一個很好的主意。如果你覺得不好，這可不是我的錯。
……”
這淬了毒的箭讓院長夫人應聲倒下，直到死亡終結她的痛苦。
這封信是子爵抄的，原件來自于梅夫人。因為他沒有按時進行拋棄和敗壞獵物名聲的行動，梅夫人因此斷言子爵愛上了院長夫人，嘲笑他技不如人。強烈的好勝心使他迅速將信寄了出去。
對于此書的結局，讀者們產(chǎn)生了嚴重的分歧。
子爵全力想救回院長夫人，讓她再次相信自己是愛她的，以此阻止她尋死的決心。失敗之后，他與梅夫人關系破裂，雙方開戰(zhàn)。子爵在一場決斗中被人殺死，卻以自己的死揭發(fā)了梅夫人的斑斑劣跡，讓這個女人身敗名裂。
有些人認為，這結局說明子爵真正愛上了院長夫人，他接受不了親手害死愛人的事實，選擇死亡來懺悔與救贖。有些人則堅信他只不過想戰(zhàn)勝梅夫人，讓院長夫人死去活來，以證明自己手段高超，至于他的死亡，那是爛尾。
或者我們可以這樣看，作者想要表達的是前一種意見，但是他將這位勾引者描寫得太成功，以至于許多讀者不能接受一個居然會被愛情困住的子爵。
想想道德的慘勝不過歸功于這位浪蕩子放了一馬，真是讓人絕望。無論人們對此書的評價如何，我是會在孩子成年時向她鄭重推薦的。
引文均出自葉尊先生譯本
