好像回到了最開始的時候。好像高二時候躲在陰冷的地下室，瘋狂打出心中呼嘯而過的句子還有轉(zhuǎn)眼即逝的故事。所有的探索在那一刻聚合，又快速壓縮凝固消散。

今天G的奶奶離開了。

早上她還攤在床上，朦朧地繼續(xù)碰到大學同學的夢，間或聽到他在客廳電話。不用睜眼也能看到，這是個陰暗的秋日，有雨水和清冷沒牽掛的風，客廳的黃色吊燈開著，暈黃的光線和他若有若無的聲音一起混著灰色的天氣流進她的耳朵。不多久他開門上床，攜帶一絲寒風擠到她身邊。

“你跟誰說話呢？我好像聽見你說……” 眼睛都沒睜開，她帶著隔夜的腔調(diào)問道。

他突然開口說：“奶奶走了?！?/p>

“什么時候？”

“昨天下午。”

她直接從床上坐起身，環(huán)向他，兩人靠在床頭一時無語。她不知道該說什么，腦子還是蒙的，只覺得是個沒法開口的時刻。他的臉上看不到太多的情緒。親人的離開像一面墻，擋住你無意識向前挪動的步伐，迫使你回頭看，回頭想，那些自己平日里忘記的時刻。

他說起來收拾一下，我們給家里打個電話，跟奶奶道個別。她不作聲起身，換上一套居家服去洗漱。

在沉默的時刻她快速搜索腦海里關(guān)于奶奶的記憶。她對奶奶印象不深。去年年末在國內(nèi)完婚的時候去見了奶奶，印象中笑著，坐在輪椅上感覺額外瘦小，但是一張大氣的面龐，沒什么說的時候就笑著。從眼睛里透出一種清醒的勁頭，說話也是清晰有力，雖然知道奶奶已臥病在床許久，但當時的情況讓人覺得時日且長，并沒太多擔心。只是談到兒孫的時候，奶奶提起自己早逝的大女兒以及因為誤會而生分的外孫女，說著說著就留下眼淚。奶奶和大外孫女，也就是G的堂姐，在G的姑姑去世后因為一些財產(chǎn)問題產(chǎn)生了一些誤解和矛盾。家里勸說著想解開祖孫倆的心結(jié)，說G的堂姐一個女孩子在外打拼也不容易，做家人就不要計較。當時她聽著婆婆及家人的勸說，還覺得陌生，好像這種家人之間的拉扯和羈絆離自己尚遠，如果換做自己根本不知道在這種情況下要說什么，要怎么去協(xié)調(diào)或勸慰。但現(xiàn)在想想也是種逃避，就好像自己一直活得很簡單，好像自己的家沒這種事，其實家里可能更亂，這些事也不知道發(fā)生多少次，只不過她一直把自己置身事外罷了。

洗漱回來發(fā)現(xiàn)他和自己一樣陷入往日的回憶中。她想著要換一套正式的和奶奶告別，提醒他一起換一身黑衣。

換衣服的時候他緩緩說著對奶奶的記憶，“我對奶奶沒什么印象。已經(jīng)很模糊了?！彼f，“我只記得小時候和奶奶一起坐火車去太湖，和奶奶擠一張床鋪，那時候我就發(fā)現(xiàn)自己不喜歡和別人睡一張床，晚上一直推奶奶，把她擠到角落?！?她心里閃過很多思緒。不喜歡和別人睡一張床從兩個人交往之初就顯現(xiàn)出來，中間兩個人也因為這件事磨合了很久，直到現(xiàn)在他睡覺時仍不喜歡兩人挨得太近，要保持一定距離才能放松下來。他和她一樣，從小和媽媽這邊的家庭更親，對長輩更多的時間都花在外公外婆這里，她叫姥姥姥爺。所以對爺爺奶奶的印象都不深。兩年前他們剛要復合的時候G的爺爺去世了。他的回憶與現(xiàn)在有些類似，大部分的時光都是沒太多記憶，唯一記得清楚是有一次爺爺放學來接他，他不樂意，爺爺給他買東西還莫名耍脾氣。其實她聽起來都難過，他說什么都不記得了，卻還記得這些他認為“傷害”了爺爺奶奶的時刻。小孩子這種雜亂的發(fā)脾氣，長大后會因為成熟后建立的是非觀和情理讓人心生愧疚，然而已經(jīng)發(fā)生又無法彌補，最后只記得自己不可挽回的無理和無知。

他們給G的爸爸視頻。在連接電話的時刻，她有一絲不安。因為她在家里還沒有直接面對過熟悉的人離開，她不知道G的爸媽是什么狀態(tài)，也不知道要如何處理這樣的情況，以至于這時有些慌亂的連話都不會說。視頻接通，看到G的爸爸狀態(tài)還好，輕松地跟他們打招呼，然后鏡頭給到奶奶的相，兩人拜了三拜，G的爸爸對奶奶解說著孫子和孫媳婦在國外送她。然后又在電話里和大伯大娘、G的媽媽打招呼。大家看起來狀態(tài)都還好，笑著跟他們倆打招呼。她想也許是因為奶奶病了許久，大家心里早有準備，并不突然。而且奶奶確實也是高壽，也算是喜喪。

但下午她一個人時突然覺得自己天真的很。對G的爸爸來說，從此他的爸爸媽媽就都離開了，想到這里她都忍不住想哭。好像1988里的情節(jié)，年長的兒女們在賓客面前強顏歡笑，背后心中確是無比悲傷。一代人離開，一代人總要成長。

他臨走前突然躺在沙發(fā)上失神。她用能想到的一切語言去寬慰他。最后兩個人還是不說話，坐在沙發(fā)上。我們對一些隔代的親輩就是這樣，他們和自己聯(lián)系著，關(guān)聯(lián)著，但似乎總是因為接觸不多不深而若有若無。當他們離開的時候，沒有痛徹心扉的爆發(fā)，卻也緩慢而深刻地難受著不知所措著。她看到他眼圈發(fā)紅，卻哭不出來。想到兩個人在異國的小房間里，看著窗外的枯樹，感覺到這一刻是在兩人結(jié)婚后的一年中最理解什么是成家，家人，家庭的時刻。

他們會這樣開始慢慢送走自己熟悉的人。這是更年輕的他們很難理解的成長。

她覺得奶奶的離開好像是她最近迷茫的一盞燈亮。人的一生何其短暫，有什么可害怕，又有什么可逃避。這樣忙碌而無知覺地活著本來就是逃避，人生已經(jīng)逃無可逃，不如放手一搏。缺乏的，是勇氣啊。

上師加持，希望奶奶走好，往生極樂。