昨晚話(huà)劇《長(zhǎng)恨歌》媒體場(chǎng)首演，下了課匆忙趕去。
我是不太愛(ài)看改編的，——改編要么絲毫不變；要么面目全非成為另一部作品，這我都能忍；千萬(wàn)別改的似是而非，半像半不像的架在那，憑空的難受。但是終難敵好奇，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》三十萬(wàn)字尚恨其短，話(huà)劇改版受篇幅限制，取哪舍哪呢……
從門(mén)房取了留票，還有二十分鐘開(kāi)場(chǎng)。劇場(chǎng)已經(jīng)坐滿(mǎn)了。
《長(zhǎng)恨歌》故事梗概
一個(gè)女人40年的情與愛(ài)，被一枝細(xì)膩而絢爛的筆寫(xiě)得哀婉動(dòng)人，跌宕起伏。
20世紀(jì)40年代，還是中學(xué)生的王琦瑤被選為“上海小姐”，從此開(kāi)始命運(yùn)多舛的一生，做了某大員的“金絲雀”，從少女變成了真正的女人。隨后大員遇難，上海解放，王琦瑤成了普通百姓，頓似漂萍。表面的日子平淡似水，內(nèi)心的情感潮水卻從未平息，與幾個(gè)男人的復(fù)雜關(guān)系，陰差陽(yáng)錯(cuò)，幽怨百結(jié)，想來(lái)都是命里注定。面對(duì)時(shí)代的汪洋大海，她軟弱地固守昔日的生活方式和情調(diào)，漸漸沉溺……
80年代，已是知天命之年的王琦瑤難逃劫數(shù)，與一名叫“老克勒”的懷舊青年發(fā)生畸戀，余光暗淡，心懷熱烈，卻意外地死于非命，飲恨黃泉……
1）
燈光暗下，王琦瑤身著白色婚紗登場(chǎng)，此時(shí)正當(dāng)“上海小姐”的比賽。帷幕拉開(kāi)，王琦瑤哪里知道，她這一輩子，都不再有機(jī)會(huì)穿上婚紗，走入婚姻殿堂。
唯獨(dú)此刻，她還在少女的光景，能夠身著婚紗，輕提裙擺，款款而行。
李主任登場(chǎng)時(shí)像個(gè)工作人員，被王琦瑤誤認(rèn)了。李主任倒也不拆穿，只是篤定的順著她說(shuō)。就仿佛王琦瑤已然是他掌中的物，不會(huì)再出現(xiàn)什么變故似的。
所以上了年紀(jì)的男人，又有財(cái)有權(quán)，又歷經(jīng)風(fēng)雨深諳世事，早就看穿了你，心定著，坐等你。這對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)太有殺傷力了——不像那些嘴上沒(méi)毛的小青年，孫悟空一樣，還沒(méi)定性，又四六不懂的，沒(méi)趣味。
李主任調(diào)情的樣子也很有趣。他指著王琦瑤的珠子說(shuō)：這是什么？年輕的王琦瑤老老實(shí)實(shí)的回答：是珠子。李主任便恍悟道：哦，是珠子！王琦瑤才知道是逗她玩。
然而有過(guò)一些經(jīng)歷的男人，對(duì)于不諳世事的小女孩來(lái)說(shuō)，是危險(xiǎn)的。他們展現(xiàn)出的迷人光暈下，其實(shí)籠罩著內(nèi)心深處的虛無(wú)。找一些小女孩來(lái)把這些虛無(wú)填滿(mǎn)，不可能是因?yàn)閻?ài)，而僅僅是源于欲望。
2）
還是學(xué)生的王琦瑤當(dāng)然不懂這樣的道理。她跟著李主任走進(jìn)了愛(ài)麗絲公寓，舞臺(tái)轉(zhuǎn)換，在愛(ài)麗絲公寓開(kāi)始了她命運(yùn)多舛的一生。
王安憶在小說(shuō)里說(shuō)，這樣的公寓還有一個(gè)別稱(chēng)，就叫做“交際花公寓”。它在良娼之間，也在妻妾之間。至此，王琦瑤已然明白自己在李主任那里是得不到婚姻的。
她是頹喪的，落寞的。然而她又是敏感的，自尊的?？傄獡纹鹨粋€(gè)女人該有的臉面，做出快樂(lè)的樣子。
她的母親和老媽子因?yàn)閰①悤r(shí)穿過(guò)的婚紗爭(zhēng)執(zhí)，這婚紗對(duì)王琦瑤來(lái)說(shuō)也是刺眼的，現(xiàn)世的，以至于程先生找過(guò)來(lái)時(shí)，她幾乎渾身顫抖著，硬做出冷靜的樣子。程先生一出門(mén)，她就聲嘶力竭的叫老媽子趕快把婚紗拿走。
心里的痛，明晃晃的掛在那。如同一道傷。
她對(duì)蔣麗莉的一番告白也別有趣味。王琦瑤說(shuō)：你們是在面子上做人，做給人家看的，所謂“體面”，大概就是這個(gè)意思；而我卻是在芯子里做人，見(jiàn)不得人的，卻是實(shí)惠。
這番話(huà)說(shuō)出來(lái)，王琦瑤真的是踏在泥里了。就那么不管不顧的，硬著來(lái)。這些道理倒也比那些言情小說(shuō)里的道理要直率的多。
從這番話(huà)里，也看得出王琦瑤對(duì)李主任也談不上愛(ài)的。雖然李主任讓她變成了一個(gè)真正的女人，但歸根結(jié)底，只因李主任能夠滿(mǎn)足她的虛榮。
李主任追女的過(guò)程就決定了王琦瑤的走向。一見(jiàn)面，李主任就摘下手上的黃貨給王琦瑤戴上，太大了，立刻說(shuō)：明天去買(mǎi)一個(gè)。為王琦瑤租下公寓，送給王琦瑤一匣子金條，為她托底。
王琦瑤作為弄堂里走出來(lái)的女孩子，無(wú)非就是貌美一些，見(jiàn)識(shí)是沒(méi)有的。見(jiàn)到這些個(gè)“實(shí)惠”，自然托付了。
然而這托付，畢竟是倉(cāng)促了。她在愛(ài)麗絲公寓的日日夜夜，都在“等”。小說(shuō)里細(xì)膩的描寫(xiě)道：“她有時(shí)候想，天下雨李主任會(huì)來(lái)；雨天想，天出太陽(yáng)李主任就來(lái)。她還扔銅板占卦，這一面是李主任來(lái)，那一面則是不來(lái)……”在舞臺(tái)上，王琦瑤哭喊著，我就是不停的在等，等了一日又一日。
３）
舞臺(tái)第三幕轉(zhuǎn)到了平安里的房子。新社會(huì)了，李主任飛機(jī)失事殉難，王琦瑤只能從愛(ài)麗絲公寓走出來(lái)自己謀生活。
她考下個(gè)打針的執(zhí)照，在平安里的房子里為別人打針為生。在這里，她結(jié)識(shí)了嚴(yán)師母和康明遜。
嚴(yán)師母是個(gè)聰慧的世俗之人，最?lèi)?ài)雞零狗碎的嚼舌頭。她看出王琦瑤有故事，天天問(wèn)王琦瑤怎么不成家，張羅著為王琦瑤介紹一個(gè)。
王琦瑤是怎么說(shuō)的：“謝謝你不嫌棄我。像我這樣的女人，只求太平日子，哪還敢有什么奢望?！?/p>
她把自己低到了塵埃里，嘴上滴水不漏，心里的火卻從未熄過(guò)。
所以她遇到康明遜后，即便處在孤立無(wú)援的自我保護(hù)中，也終是妥協(xié)了。她對(duì)康明遜應(yīng)該是有一些愛(ài)的，是因?yàn)榇藭r(shí)的她有多么渴望愛(ài)，渴望被愛(ài)。她畢竟還是個(gè)年輕的姑娘啊。但她和康明遜終是沒(méi)結(jié)果的，她即便看穿了也還是一頭跳了進(jìn)去。
王母說(shuō)，一步走錯(cuò)，就步步走錯(cuò)啊。
王琦瑤生了康明遜的孩子，王母來(lái)照顧月子，當(dāng)著康明遜的面，罵道：“給你臉你不要臉，所以才說(shuō)自作自賤，這賤都是自己作出來(lái)的。自己要往低處走，別人就怎么扶也扶不起了！”
一個(gè)女人，且不說(shuō)在哪一個(gè)年代，被人包養(yǎng)，未婚生子，都是有些異類(lèi)的。不走尋常路，終要吃些別致的苦楚。這也是別人替代不了的。
王琦瑤看似隨遇而安的過(guò)生活，遇到誰(shuí)是誰(shuí)，其實(shí)都隱藏著她的選擇，取決于她的欲望。李主任對(duì)她是有欲望的，男人對(duì)女人的欲望；她對(duì)李主任也是有欲望的，奢侈生活的欲望。然而那欲望沒(méi)有帶給她快樂(lè)，使得她孤注一擲投身到所謂的愛(ài)情里，也決定了她一輩子的悲劇。
４）
第四幕，背景一下子跳轉(zhuǎn)到二十年后。王琦瑤的孩子長(zhǎng)大了。話(huà)劇的版本安排薇薇出了國(guó)，只留下薇薇的同學(xué)張永紅陪在王琦瑤身邊。
王琦瑤生命中最后一個(gè)男人出現(xiàn)了：老克臘。這是一個(gè)風(fēng)流人物，他很年輕，但他喜歡“老”的東西，老照片，老家具，老物什……
王琦瑤也老了。然而那身上舊上海的光景還在，舉手投足的韻味還在。
老克拉二十郎當(dāng)歲，那么沉不住氣，就生生跪在王琦瑤的面前，抱著王琦瑤的腿喊道：你心里怪我，怪我來(lái)遲了！
這情話(huà)說(shuō)的太矯情，比起李主任來(lái)真是不上臺(tái)面，劇場(chǎng)的觀眾都被他的臺(tái)詞逗得哄堂大笑，可見(jiàn)大家認(rèn)可的情話(huà)都是輕松愉快的家常，這樣濃墨重彩的抒情實(shí)在讓人吃不消。
明眼人都看懂了。唯有王琦瑤不懂。
她死灰一般的心被老克拉照亮了。她也知道，她是走到薄刃上的人，一個(gè)閃失便可掉下去的，可是她又不知怎么能收住腳。
這一段畸戀，終還是難抵得住王琦瑤對(duì)愛(ài)的渴望?！@一輩子實(shí)在太苦了。
但她畢竟是五十多歲的人了。和一個(gè)二十六歲的男孩子相愛(ài)，必難持久。
張永紅對(duì)老克拉描述去王琦瑤家的感受：枕頭上是染發(fā)水的污跡，房間里是隔宿的腐氣。老克拉大喊：你別說(shuō)了！
老克拉對(duì)王琦瑤所謂的愛(ài)，也只是一時(shí)，抵不過(guò)王琦瑤臉上的皺皮和發(fā)根的白。
張永紅安撫王琦瑤說(shuō)：你真年輕！王琦瑤憤怒的回她：“再年輕也年輕不過(guò)你！”年華逝去再難握住的憤恨都在臉上了。
５）
最后一幕的場(chǎng)景回到了王琦瑤的床前。
在這一幕里，王琦瑤為了留住老克拉，拿出了她人生的底牌：李主任給她的木匣子，匣子里是她年老光陰的保障。
這是她唯有的了。是她僅剩的了。
現(xiàn)在她為了老克拉，她寧愿一無(wú)所有，她愿意把自己的所有都拿出來(lái)，以換取老克拉的陪伴。她把金條舉到老克拉的面前說(shuō)：我只要你陪陪我。我只要你陪陪我！
她當(dāng)然知道她應(yīng)該穿戴整齊，筆直的站著，微笑送客。然而她已經(jīng)做不到了。她匍匐著，哭求著。她衰老的樣子丑陋的哭相嚇壞了她這個(gè)二十六歲的小男友，老克臘倉(cāng)皇逃竄了。
王琦瑤伏在床上哀哀的哭泣，卻沒(méi)留意長(zhǎng)腳回轉(zhuǎn)身走進(jìn)她的房間。
長(zhǎng)腳看到了地上的黃金。
至此，一代名媛王琦瑤，死于非命。
死的很倉(cāng)促。只看到扮演王琦瑤的演員在舞臺(tái)上不動(dòng)了，長(zhǎng)腳夾裹著王琦瑤的命離開(kāi)了，王琦瑤的驅(qū)殼伏在舞臺(tái)冰冷的地板上，一動(dòng)也不動(dòng)了。
音樂(lè)也沒(méi)有。什么都沒(méi)有。
曾經(jīng)的上海小姐，如花美貌。就這樣結(jié)束了。
晚點(diǎn)兒的時(shí)候，音樂(lè)才響起來(lái)。哀婉的，又動(dòng)人。
再動(dòng)人，也結(jié)束了。
６）
我喜歡王安憶的小說(shuō)。在《長(zhǎng)恨歌》里，王安憶用了大段大段的描寫(xiě)，非常有張力，且細(xì)膩。而在話(huà)劇舞臺(tái)上，因?yàn)闀r(shí)間空間的限制，編劇卻要靠著大段大段的對(duì)白來(lái)呈現(xiàn)人物之間的關(guān)系。
但那大段的對(duì)白是十分出彩的。
小說(shuō)中的描寫(xiě)掩蓋了對(duì)白的力量，舞臺(tái)上的對(duì)話(huà)，就顯得格外驚心。
倒是一些詼諧的筆觸，贏得了很多笑聲，使得這個(gè)一聲嘆息的劇本，有了少許生活的底子。
話(huà)劇落幕已經(jīng)是22:30。三個(gè)小時(shí)的話(huà)劇算長(zhǎng)的了。可是一個(gè)女人的一生，搬到舞臺(tái)上不過(guò)短短三個(gè)小時(shí)，也令人心寒。
趕最后一班地鐵回家，車(chē)廂里稀稀拉拉幾個(gè)人，靠在位子上，掏出長(zhǎng)恨歌的宣傳冊(cè)翻翻，冊(cè)子里的演員表，在這個(gè)舞臺(tái)上，都在王琦瑤的生活里長(zhǎng)袖善舞過(guò)，組成了“王琦瑤”的一生。
幕布拉上之后，一切又了無(wú)痕跡了。這樣想著，人生也算走到底了。
如果你在上海，推薦你去看看。
2016年9月3日-9月18日晚上７:30上海話(huà)劇藝術(shù)中心（安福路288號(hào)），主演朱杰憑電視劇《潛伏》中的“穆婉秋”走紅，她在上海戲劇學(xué)院上課時(shí)，她的美貌曾在校園里引起轟動(dòng)。這種八卦消息一般人我真不告訴他。呵呵。
當(dāng)然，看之前別忘了先看看王安憶的小說(shuō)。對(duì)于舞臺(tái)上的時(shí)空變幻，你會(huì)更明白些。
