易芝齡用手機(jī)導(dǎo)航找到了這里——新苑小區(qū)29號(hào)樓三單元601。

大門是不銹鋼的防盜門，易芝齡當(dāng)然無法進(jìn)去。她朝周圍察看一圈，以確認(rèn)自己所在地的精準(zhǔn)位置，手機(jī)屏幕上的導(dǎo)航終點(diǎn)顯示正是此處。

雖然已經(jīng)是國慶節(jié)，但廣東這邊的溫度仍然高達(dá)三十五度，即使光著身走在陰涼處都會(huì)大汗淋漓，熱到難以呼吸。從北京過來的易芝齡穿著黑色針織短袖和九分薄款牛仔褲，以及一雙風(fēng)塵仆仆的白色帆布鞋。唯一令人感到欣慰的是，樓下的幾棵大榕樹極為繁茂，灑下零星的太陽光斑，恰好這里又是風(fēng)口。易芝齡雖然已經(jīng)熱得汗流浹背，但當(dāng)下的條件已是無可挑剔的萬幸之選了。

奇怪的是，十幾分鐘過去了，29號(hào)樓居然沒人進(jìn)出。給龍丹打電話也無人接聽，有時(shí)事情總是會(huì)朝憂慮的方向發(fā)生。易芝齡不免感到緊張。

她仰起脖子朝樓上大喊三遍“龍丹！”，每喊一聲停頓幾秒，無人回應(yīng)。這時(shí)從對(duì)面的菜市場走來一位拎著大捆各種青菜的老婦人，看她長相應(yīng)該是本地人。老婦人朝易芝齡打量幾眼，用粵語話問她找誰。易芝齡沒聽懂，以標(biāo)準(zhǔn)的普通話保持禮貌地說：“我來拜訪我的好朋友。”

老婦人回以艱澀的廣普話：“你的好朋友是誰？”

“她叫龍丹，您認(rèn)識(shí)她嗎？”

老婦人笑著搖搖頭，打開門進(jìn)去，易芝齡正想跟上，卻被老人鎖在門外?！暗人龐寢尰貋??！彼f。

“我哪兒認(rèn)識(shí)她媽媽！”易芝齡心里嘀咕道。

“你找龍丹干嗎？”

同樣一句別扭的普通話，略帶云貴川的語調(diào)，來自一個(gè)中年女人。易芝齡轉(zhuǎn)過身，見女人推著三輪車，戴了遮陽帽和迷彩色袖套，淺色條紋短袖，休閑褲的褲管卷到膝蓋，一雙鏤空塑料涼鞋顯得很滄桑。三輪車?yán)锓胖槐h(huán)衛(wèi)專用的大掃帚，像農(nóng)村家里掃院子的那種，除此之外，還有一些空的塑料瓶，估計(jì)用來賣廢品。

由于帽檐很大，易芝齡只注意到女人頸部熱出的許多紅疹子，待她走近，才慢慢看清那張臉——癟紅而憔悴，像散失水分后皺縮了的蘋果。眼睛小而凹陷，瞳仁像兩粒黑色的棗核，未加修理的眉毛長而稀疏，鼻子寬挺，薄唇。乍看去給人一種刁鉆狡猾之感。

“您是龍丹的媽嗎？”易芝齡聲音怯弱地問。

“是！”女人當(dāng)即回答，沒有多余的話。

“我是她大學(xué)同學(xué)，我來看看她?！币字g不知用什么理由才好，實(shí)際上她是因?yàn)閾?dān)心龍丹的性命才來此。近一個(gè)月龍丹很少上社交網(wǎng)站，若發(fā)狀態(tài)都是些消極內(nèi)容，她告訴易芝齡自己可能抑郁了，易芝齡當(dāng)然愣了一下，龍丹卻哈哈大笑說：“騙你的！現(xiàn)在人動(dòng)不動(dòng)就說自己抑郁什么的，真是矯情到家了！我好著呢！”之后再也沒有聯(lián)系易芝齡。直到前天易芝齡看到龍丹在微博上發(fā)了一句“永別了，世界！”，于是又不斷跟龍丹保持聯(lián)絡(luò)。易芝齡昨晚十二點(diǎn)到達(dá)中山，在酒店歇腳，龍丹打電話向她確認(rèn)過安全后，再一次將手機(jī)關(guān)機(jī)，這是“告別世界”的征兆嗎？易芝齡費(fèi)了好大勁才找到龍丹的住處，這里的詳細(xì)地址是易芝齡去年寄給龍丹生日禮物時(shí)告訴她的，她提前問過地址沒變。

“你是過來找她玩兒的？”女人用審判的口吻似的問道。

“我是因?yàn)閾?dān)心她才過來的”這句話含在嘴里沒吐露出來，畢竟太冒犯了。易芝齡點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你從哪兒來的？”

“北京?！?/p>

“哦！”女人臉上露出類似諂媚的笑，夸贊道，“好地方?。∧銈冞@些同學(xué)比龍丹都過得好，真是不讓父母操心?！彪S即她的表情沉下來，嘆口氣，好像她經(jīng)常這樣，“我們家這人就沒出息！”

“每個(gè)人的困境不一樣，在外人眼里都是好的，對(duì)于本人來說就未必?！?/p>

女人瞪了她一眼，“你們這些年輕人?。【褪侨兆舆^得太好，給慣驕縱了！不愁吃不愁穿，沒錢父母給你花，天天煩心什么？龍丹也是，總跟我吵架，甩門子發(fā)脾氣，我們這些做父母的心，都是喂了狗的，狗還知道搖尾巴擺腦袋呢！她的心是鐵做的！完全不通人情！”

“呵呵?！币字g敷衍地笑了兩聲，“她在家里嗎？”

女人撇了一下嘴，厭煩地?fù)P起手，“誰知道呢！”她打開緊挨大門的車間房，把三輪車推進(jìn)去，易芝齡聞到一絲餿餿的味道，她退到一旁，靠著一棵榕樹，正對(duì)著車間。車間大概十平米，堆滿了工地用具，如鋤頭、鏟子什么的，墻上掛著黃色安全帽、斗笠、兩件雨衣，以及一些裝滿零碎物件兒的塑料袋，大概看得出來里面是釘子、螺絲、鉗子、螺絲刀一類的五金制品。剩余的空間全被廢品占用——塑料瓶、舊書、壓扁的瓦楞紙箱……，易芝齡突然注意到從天花板上掉下幾串用工藝亮紙折疊的千紙鶴、小星星和百合花。她走近細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)廢品上方居然橫著一張床，好像左右墻之間架起了一座橋，上床的階梯靠左墻，而另一頭，也就是放枕頭的那邊，從床沿釘了隔板，剛好擋住床下一小塊區(qū)域，那部分空間看起來像個(gè)廁所，不過已經(jīng)被廢品塞滿。隔板前面居然還有灶臺(tái)和洗菜池。

“這里以前住過人嗎？”易芝齡表示置疑，車房居住條件比較適合流浪漢吧。

“嗯，去年冬天龍丹在這里住?！?/p>

“?。俊币字g不由自主重新審視起那些漂亮的千紙鶴。

“在她之前，有一對(duì)情侶也住這里。別看空間小，收拾干凈了還是可以住人的，畢竟才一百塊。打工就是這樣，很艱難的，我們才從老家出來時(shí)，比這破舊的房子都住過。”女人瞥了一眼表情夸張、驚訝的易芝齡，“你們北京人當(dāng)然沒見過！哈哈……”

這笑聲不知是愚弄易芝齡的單純還是拿自身環(huán)境取笑，總之讓人很尷尬。

女人突然收斂起笑容，嚴(yán)肅道：“你別奇怪！與其跟我們住在一起，她還樂意住這樣的房子呢！只是后來租了套二，才搬來和我們一起住，你看！她的心有多硬！”說罷她鎖好車房，走到易芝齡面前重新打量她。

“你和龍丹是大學(xué)同學(xué)？”女人在探查身份。

“是。”易芝齡沒想到對(duì)方居然起疑，略微緊張。

“同學(xué)四年嗎？跟她一個(gè)專業(yè)？”

“對(duì)，我們都是漢語言文學(xué)系的?！?/p>

“你叫什么名字？”

“易芝齡，容易的易，靈芝的芝，年齡的齡?！?/p>

女人虛著眼，頭朝天，像在思索龍丹曾經(jīng)是否在她面前提起過一個(gè)叫“易芝齡”的朋友，但她記不清了?！耙字g？世上還有人姓易？”女人只能這么笨拙地懷疑。

易芝齡心里懵了一秒：這個(gè)姓很常見?。∷窃诠室獾箅y我嗎？為了驗(yàn)明自己，易芝齡把背包放胸前說：“你可以看我身份證。”

“不用了！”女人突然放下戒備，轉(zhuǎn)身去開門，“跟我來吧?！?/p>

“萬一這女人才是騙子呢！”霎那間，一個(gè)驚恐的想法從易芝齡腦海里掠過，腦門直冒汗，響起法制節(jié)目里那些被拐賣的年輕姑娘被賣到妓院或偏遠(yuǎn)的山區(qū)……“聽說你們家在四川的什么古城里?！币字g戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問。

“閬中古城?！?/p>

“那里是旅游區(qū)吧？有什么好玩兒的嗎？我聽龍丹說起過，一直想去?！?/p>

“就是古城嘛，華冠樓、嘉陵江、景屏山……哦！聽說去年建了一個(gè)熊貓樂園！哎呀，其實(shí)沒什么可看的，可能因?yàn)槲覀兪潜镜厝?，天天看著都煩了，外地人過來也只圖個(gè)新鮮，你們北京不好玩嗎？非得去那種小

城！”

“還好，每個(gè)地方的風(fēng)俗不一樣，還是想多體驗(yàn)體驗(yàn)?！?/p>

“到底是大城市生活的孩子！真應(yīng)該讓龍丹跟你學(xué)學(xué)，她應(yīng)該多結(jié)交些你們這樣的孩子。”

“嗯……，她一直在閬中念書嗎？好像小學(xué)在鄉(xiāng)下念的，她說讀幼兒園時(shí)換了許多老師?！?/p>

“小學(xué)和初中在鄉(xiāng)下她爺爺奶奶那兒，幼兒園的那些老師都是些農(nóng)村媳婦兒，只不過肚子里裝著些高中文憑的墨水。”

女人似乎走累了，直接正面回答。這些消息與龍丹跟她講過的大致無二，再追問下去怕會(huì)起疑了。易芝齡稍稍松口氣，反過來又想：本來打算自殺的人卻怕死，這是什么邏輯？難道我是假抑郁？但如果不是因?yàn)橐钟?，又怎么?huì)辭掉工作，閉門一個(gè)月，突然心血來潮不遠(yuǎn)千里跑來找龍丹呢？我明明就很抑郁嘛！對(duì)龍丹的悲傷感同身受，她的心境只有我能體會(huì)，別人在她的評(píng)論下方發(fā)嘲笑的、不屑的表情，只有我認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待那些糟糕的心情，那些人都是生活在人間煙火里的傻子吧？

這種樓最高七層，沒有電梯，易芝齡爬上來時(shí)兩腿酸痛打晃。

女人打開門，易芝齡掩飾性地朝里面嗅了嗅，一股微微的油煙味?？蛷d并不大，兩張木沙發(fā)，六十五英寸的液晶電視，大理石面鑲嵌的紅木方桌，桌下塞著配套的六張凳子。過道的門廊呈半圓拱形，是廣式的裝修風(fēng)格，臥室的過道好像通向陽臺(tái)，吹來熱浪。

完全是普通人家的生活，電視機(jī)上方的墻面，掛著方形大鐘，指針下的數(shù)字刻度裝裱面是十字繡。這種搭配真是巧妙！易芝齡不由得暗暗佩服。

“隨便坐，我去叫她?！?/p>

“謝謝！麻煩了?！?/p>

女人走進(jìn)過道，易芝齡聽到“咚咚”敲門的聲音，參雜粗啞的大嗓門——“龍丹！開門！你朋友來了！聽見沒有？北京的朋友過來了！你不開門我進(jìn)來了？”隨之是開門的聲音，“你怎么還在睡？天哪！”

易芝齡想到擔(dān)憂的事趕緊跑過去，趴在門口。暗黑壓抑的屋子里，女人蹲在床邊，拾撿一堆空的啤酒瓶。床上的人幾乎看不清形體。

“天哪！”女人再次發(fā)出難以置信的尖叫，“瘋了瘋了！這人死了，沒法養(yǎng)了！”她氣憤地叫囂著，易芝齡過去幫她，“你休息！孩子，去客廳坐著，我來就行了?！?/p>

“沒事兒！”

兩人把酒瓶抱到陽臺(tái)角落處。陽臺(tái)上種了些盆栽，有蘆薈、薄荷、辣椒、桂花樹、嫩蔥苗。女人走到洗衣機(jī)旁的垃圾簍里，撿起一件雪紡的卡通圖案的短袖。

“這是誰的衣服？”易芝齡走過去問。

“龍丹的，穿了沒幾次，前幾天她老說這衣服樣式難看，我說扔了可惜，你看，終究不聽！你們現(xiàn)在的女孩子總是買衣服時(shí)新鮮，過幾天就厭了?！迸税岩路疵嬲孀凶屑?xì)細(xì)檢查一遍，“沒壞，質(zhì)量還挺好！留著我穿。就是這個(gè)圖案太花哨了，像小孩兒穿的?！闭f完夾在腋下。

易芝齡看得出，這位母親雖然常常苛責(zé)女兒，但很勤奮節(jié)儉。

兩人重返龍丹的臥室。女人拉開窗簾和窗戶，屋子瞬間敞亮了。易芝齡清楚地看到房間里的一切，它們仿佛變魔術(shù)般的突然出現(xiàn)。東西物件少的像個(gè)臨時(shí)避難所，如果出遠(yuǎn)門，隨時(shí)都能拎包走人，沒有什么可收拾的，都是些生活必需品。比如家具只有桌子、椅子和床。床頭旁邊擺放著二十八寸行李箱，用來裝衣服。桌上的電腦黑著屏，插著頭戴式耳機(jī)，耳機(jī)放在手機(jī)上。

易芝齡拿起手機(jī)按主頁鍵，沒有亮屏。果然關(guān)機(jī)了。打開手機(jī)后，看到十條未接電話，其中有六條是自己撥的，另外四條來電人的昵稱顯示是MoM。

“哎呀！她手機(jī)好了？早上給她打電話讓她下樓去吃早餐，結(jié)果關(guān)機(jī)。以前她上晚班，早上七點(diǎn)多甚至八點(diǎn)才回來，累的倒頭就睡，我都會(huì)給她買早餐，現(xiàn)在上白班就不吃了，那怎么行！本來胃就不好，你看又喝了這么多酒，所以我說她自己找死！”

女人坐在床上，把龍丹甩在床邊的連衣裙、內(nèi)衣折疊好，放在行李箱上。

龍丹面朝里睡著，身子貼著墻壁。她穿了一件碎花棉布吊帶裙，長發(fā)散亂，兩腿蜷縮，胳膊收在胸前，像兩只翅膀在盡力守護(hù)自己的身體。明亮的光線的照耀下，她的皮膚看起來尤為白凈。

“別睡了！龍丹！龍丹！”女人搖晃著女兒冰涼的胳膊。

易芝齡注視著龍丹紋絲不動(dòng)的身體，包括她緊閉的雙眼和沒有起伏的胸脯，仿佛一條死去的冰涼的魚浮在水面。這讓易芝齡驚慌不已，即使睡得再深沉的人，胸脯也會(huì)有一絲哪怕蛛網(wǎng)般輕微抖動(dòng)的現(xiàn)象。二十多秒過去了，龍丹宛如一塊石頭、木柴，被隨意丟擲在硬實(shí)的床板上。

“算了，讓她睡會(huì)兒吧！”易芝齡退到房間外，眼神暗含隱憂。

“簡直一點(diǎn)兒禮貌都沒有！”女人也只好出來，把門關(guān)上。

易芝齡想把自己的想法告訴女人，卻不知如何開口，若直接說出來實(shí)在太唐突。她坐回沙發(fā)上，時(shí)間已經(jīng)指到十二點(diǎn)，后悔自己選錯(cuò)了點(diǎn)過來。

“我不知道你要來，龍丹也沒跟我招呼一聲，孩子，你喜歡吃什么菜？”

女人果然說出了易芝齡擔(dān)心的問題，這些禮儀客套的東西恰好掩飾了自己凝重的表情。她一邊擔(dān)心龍丹的身體，一邊想找個(gè)談話的切入口。

“阿姨，不用麻煩，像平常一樣就行了?！币字g迫切先解決眼前的事。

“那怎么行！你大老遠(yuǎn)過來，要不我讓龍丹下去買點(diǎn)兒菜，家里只剩泡菜了?！?/p>

“泡菜挺好啊！聽龍丹說您腌的泡菜特別好吃，我一直想嘗嘗?！?/p>

“哼！她總算說了我一句好話，做稀飯?jiān)趺礃?？?/p>

“可以可以，真是太麻煩您了！我突然過來打擾你們了！”

女人進(jìn)了廚房。易芝齡悄悄走到龍丹的門口，啟開一個(gè)小縫，暗中觀察。從倒米、淘米、加水的聲音計(jì)算，時(shí)間剛好控制在易芝齡關(guān)門后回客廳。

女人從桌上的茶盤里揀出一個(gè)青花蓋碗，拿到廚房涮凈，泡了一杯菊花茶遞給易芝齡。趁此機(jī)會(huì)，易芝齡趕緊問她：“阿姨，最近龍丹的心情怎么樣？”

“心情？就那樣吧！”女人也坐下。

“哦！因?yàn)椤趺凑f呢？我其實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心她?！?/p>

女人朝龍丹的屋掃了一眼，疑惑道：“她怎么了？”

“她給每個(gè)朋友發(fā)了一條信息?！边@句話是易芝齡編的，為了引起女人的重視。龍丹只對(duì)易芝齡說過訣別的話，“她說‘永別了，世界’?！?/p>

“??？她說這種不吉利的話？”此時(shí)，女人的臉色明顯緊張起來，兩只眼睛鼓鼓地盯著易芝齡，“她還說什么了？”

“就這一句，她辭職了是吧？您最近和她有沒有聊過，她受什么刺激了？”

女人把頭扭向一邊，盯著某處地板，沉默片刻說：“孩子，不怕你笑話，我們做親媽親爸的倒不如那些后媽后爸。龍丹跟父母的感情，講真！還比不上你，說句不好聽的，連街上的流浪狗都比不上，我不是罵你，也不是罵她。你看，她跟你們說了這些心里話，從來不會(huì)在做母親的跟前袒露。對(duì)我們總是愛答不理的，整體把自己關(guān)在屋里，看書、寫東西，她喜歡在筆記本上寫些亂七八糟的，有時(shí)候我掀起皮兒瞄兩眼，也看不懂。我怕她悶著，叫她出去多走走，她也不聽！她爸脾氣又沖，父女倆要不三天兩頭吵，要不從早到晚互不搭理……”

“其實(shí)，我跟我媽感情也不好，但是您跟她不一樣，您是好母親?！币字g聽到動(dòng)容處，不覺情緒波動(dòng)。

“不能這么說！天下的母親都不容易，只是你們做子女的不理解她們！”

“不！我媽……她和別人廝混，雖然她已經(jīng)離了婚，也正因如此，她才得以和各種各樣的男人打交道。以前我在老家讀高中時(shí)也聽過一些風(fēng)言風(fēng)語，但我還是選擇相信她，始終維護(hù)她，直到有一天，某個(gè)男人的情人沖進(jìn)家來，把我媽從臥室里揪出來，我當(dāng)時(shí)完全傻眼了！”

女人奔直了眼睛，吃驚地看著她。

“嗯……那情人罵我媽浪蕩時(shí)，我媽懟了一句：‘你不浪蕩怎么知道別人浪蕩呢！’這個(gè)話題先打住……后來，我把龍丹的事和這件事聯(lián)系起來一想，我對(duì)龍丹的各種心情都感同身受，用我媽的話翻譯過來就是‘憂郁的人才能懂得憂郁的人的憂郁’。我現(xiàn)在不想再談我媽的事，我就是想告訴您，龍丹很痛苦，她寫東西是因?yàn)樽约旱膲粝?，她不是從小學(xué)就堅(jiān)定了這個(gè)夢想嗎！周圍的朋友都很羨慕她一直這么努力，你們應(yīng)該多支持她！最起碼不反對(duì)，不然她的精神壓力很大，她常常跟我說：我只能活到二十五歲，如果二十五歲不能出一本書，那就后繼無望了！”

易芝齡捧起茶杯，嘬了小口。女人的臉色頓時(shí)煞白，緊攥的雙手微微哆嗦。

易芝齡繼續(xù)說：“正因?yàn)榻o自己各種施壓，她的心理承受度已經(jīng)崩到了極限。你看，她喝了那么多酒……哎！不過，她真的只是喝了酒嗎？”

女人冷不丁打了個(gè)寒戰(zhàn)，表情變得驚懼惶恐，她的粗糙的毛孔隨之起了一層雞皮疙瘩，略顯疲憊的深陷的雙眼好像快哭了出來。

“剛才……我一直盯著她，不知怎么，她的胸口好像沒有起伏，眼皮也不眨，人睡得再死，起碼得有活著的跡象吧？”

廚房傳來滴滴答答的水流聲。女人來不及看鍋，直接奔過道，闖進(jìn)屋里。易芝齡的手一陣冰涼，脊背發(fā)麻，她放下茶杯，嚇得說不出話來，先去廚房把鍋蓋揭開，攪了攪飯。

“龍丹！龍丹！”

易芝齡聽到女人兩聲呼喊后，頓了幾秒，像是在檢查脈搏和鼻息，突然“嗷”的一嗓子傳出哭腔，這種聲音是瀕臨絕望的吶喊。

易芝齡感到胃里一陣搐痛，毫無力氣邁步。扶門站著，眼里涌出灼熱的熔流。

（文字分享微博:山音逐筆）