《楊絳傳》在市面上有多個(gè)版本，我今天跟大家分享的這本，是羅銀勝寫的。根據(jù)羅銀勝自己的表達(dá)，他說(shuō)他這本《楊絳傳》，是楊絳先生生前唯一過(guò)目過(guò)的。

有人提醒我說(shuō)，你在講楊絳之前，最好還是要跟大家介紹一下，楊絳到底是誰(shuí)。我說(shuō)還有這個(gè)必要嗎，難道現(xiàn)在還有人不知道楊絳了嗎？因?yàn)榇_實(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上，特別是一些短視頻平臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)只要有人去表達(dá)、去轉(zhuǎn)發(fā)、去呈現(xiàn)楊絳先生的文字，那一定就會(huì)得到網(wǎng)友熱烈地點(diǎn)贊、收藏、轉(zhuǎn)發(fā)，而且這個(gè)數(shù)據(jù)量是相當(dāng)驚人的。這個(gè)現(xiàn)象本身說(shuō)明什么呢？說(shuō)明大家熟悉楊絳、熱愛楊絳、推崇楊絳，不僅推崇她漂亮的文字，更推崇她這個(gè)文字所承載的，那些非常難得的人生智慧。

楊絳先生是一個(gè)斜杠才女，她是散文家、小說(shuō)家、戲劇家、翻譯家，還有文藝評(píng)論家。這樣一位女性，她在退休以前，她是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的研究員。同時(shí)她還有一位作為大學(xué)問(wèn)家的一位先生——錢鍾書。

那么錢鍾書先生嘴里的楊絳，是一個(gè)怎樣的人呢？她的先生用了八個(gè)字，是這樣說(shuō)的，他說(shuō)楊絳是“最才的女，最賢的妻”。這是我到目前為止，我聽到的對(duì)于女性，還有包括對(duì)妻子的最高評(píng)價(jià)之一。

但是大家有沒(méi)有注意到，這八個(gè)字其實(shí)彼此之間是不相兼容的。怎么說(shuō)呢？“最才的女，最賢的妻”，如果說(shuō)才女，通常我們印象中的才女是，比較有個(gè)性，注重個(gè)人才華的呈現(xiàn)，注重個(gè)人生命的一種表達(dá)。而“最賢的妻”，既然是賢妻，賢妻有一個(gè)最基本的性格特質(zhì)，就是付出型人格，她要付出自己去成全他人，所以在一個(gè)最才的女，注重個(gè)人表達(dá)，和一個(gè)最賢的妻，注重個(gè)人付出，這兩個(gè)完全不相兼容的層面上，兼容到一個(gè)人身上的概率，是相當(dāng)少的，但是楊絳就是這樣一個(gè)人。

楊絳給人的印象是什么呢？我們通常會(huì)想到這樣一些詞，比如說(shuō)她是端莊的、柔美的、沉靜的、內(nèi)斂的、雋秀的等等，因?yàn)樗墙吓?，所以人們大多?huì)想到這樣一些，非常柔性的表述。但是當(dāng)我在書中，看到了另外一個(gè)情節(jié)之后，我的印象完全為之而改變。

書中提到了一個(gè)情節(jié)，這個(gè)情節(jié)就是在20世紀(jì)30年代，也就是日本占領(lǐng)上海期間，當(dāng)時(shí)楊絳先生和錢鍾書一塊兒，從歐洲留學(xué)回到上海，在法租界里住了下來(lái)，和錢家一大家子住在一起。當(dāng)時(shí)她為了謀生，去一個(gè)小學(xué)要代課，她去這個(gè)學(xué)校，是要坐公交車過(guò)去，當(dāng)時(shí)日本人對(duì)公交車，是要隨時(shí)停車檢查的，而日本人來(lái)到車上，全體的中國(guó)乘客必須立刻起立。

有一天，日本人上車了，楊絳當(dāng)時(shí)起身稍微晚了那么一丁點(diǎn)，日本人直接走過(guò)來(lái)，用手指抵住她的下巴頦。您想一下，一個(gè)男人，尤其是一個(gè)侵略者，用手指對(duì)一個(gè)女性的下巴，往上頂一下，這個(gè)動(dòng)作是極具侮辱和挑釁性的。當(dāng)時(shí)楊絳先生非常憤怒，脫口而出，“豈有此理！”當(dāng)時(shí)全車安靜，大家都嚇壞了，一個(gè)手無(wú)寸鐵的弱女子，面對(duì)的是荷槍實(shí)彈的侵略者。大家也都知道，挑釁日本人，她的后果是什么，所以當(dāng)時(shí)全車非常安靜。顯然楊絳的反應(yīng)，也出乎這個(gè)日本兵的意料之外，他當(dāng)時(shí)也震住了，他就這么直直地盯著楊絳，楊絳的目光毫不回避地直視前方，就這么雙方對(duì)峙，最后日本兵轉(zhuǎn)身，下車走了。這時(shí)候全車的中國(guó)人，才松了一口氣。

我當(dāng)時(shí)讀到這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，我立刻想到了另外的詞，剛強(qiáng)、風(fēng)骨、士可殺不可辱。而這樣的一個(gè)剛性詞匯，風(fēng)骨的、剛強(qiáng)的、不可辱的，和之前我們說(shuō)到的，端莊的、沉靜的、秀美的、內(nèi)斂的，柔性詞匯組合在一起，這又是兩組完全不相兼容的詞匯，但是又如此相容地組合在了一個(gè)人身上。這就是楊絳。

那么這樣一個(gè)楊絳，是如何成長(zhǎng)起來(lái)的呢？

一、楊絳的家世淵源

我們首先說(shuō)說(shuō)她的這個(gè)家庭，她是成長(zhǎng)在一個(gè)怎么樣的家庭？楊絳是江蘇無(wú)錫人，用她的話說(shuō)，她是成長(zhǎng)在一個(gè)世代的書香之家，因?yàn)樗脑娓?、祖父、還有她父親，全是讀書人，是靠讀書謀職，來(lái)維持一家人的生活。

她的父親叫楊蔭杭，楊蔭杭其實(shí)在歷史上，是非常有名的。當(dāng)年胡適，他是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，胡適在上海，別人介紹楊絳認(rèn)識(shí)胡適的時(shí)候，都說(shuō)這是楊絳，她是名父之女。當(dāng)時(shí)胡適就說(shuō)：“我知道令尊，我認(rèn)識(shí)令尊，令尊是我的老師?！?br>

楊蔭杭讀書，一路從天津的北洋大學(xué)堂，也就是現(xiàn)在的天津大學(xué)的前身，到上海的南洋公學(xué)，到日本的早稻田大學(xué)，一直到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，他學(xué)的全是法律。而楊蔭杭本人也是個(gè)非常有個(gè)性的人。我只說(shuō)一件，就是當(dāng)年他在北洋大學(xué)堂上學(xué)的時(shí)候，這幫學(xué)生因?yàn)椴粷M意學(xué)校的伙食，跟校方產(chǎn)生對(duì)抗。于是校方就派了一個(gè)，所謂的洋人來(lái)鎮(zhèn)壓，挑出那個(gè)領(lǐng)頭的學(xué)生，然后對(duì)著一大片學(xué)生說(shuō)：“還有誰(shuí)？還有誰(shuí)？我們就把他叫出來(lái)。”其實(shí)楊蔭杭，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有參加，他一看當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)所有的學(xué)生，面對(duì)的還不能說(shuō)是所謂的強(qiáng)權(quán)，只是校方的出面調(diào)停和鎮(zhèn)壓，居然就沒(méi)有一個(gè)人勇敢地站出來(lái)，他當(dāng)時(shí)看不過(guò)，覺(jué)得這太沒(méi)意思了。他本人沒(méi)有參加，但是他自己居然站出來(lái)說(shuō)：“還有我！”那校方?jīng)]得說(shuō)，把他和另外一個(gè)領(lǐng)頭的學(xué)生開除學(xué)籍，然后這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)就下去了。這時(shí)候我們看她父親是個(gè)什么樣的人呢？也是一個(gè)相當(dāng)有個(gè)性、相當(dāng)剛介的一個(gè)人，這是她的父親楊蔭杭。

她的母親叫唐須荌，唐須荌也是一位知識(shí)女性，當(dāng)時(shí)她在上海的務(wù)本女中上學(xué)，這個(gè)務(wù)本女中，在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)非常有名的女中。那在上海務(wù)本女中畢業(yè)之后，她就嫁給了楊蔭杭，過(guò)起了相夫教子的生活。當(dāng)然她跟一般的家庭婦女，是不一樣的。她是一個(gè)知識(shí)女性，在料理家務(wù)的同時(shí)時(shí)常讀書。

楊蔭杭和唐須荌之間夫妻感情特別好。用楊絳的話說(shuō)，說(shuō)我的父母之間，就像一個(gè)老朋友這樣，一天到晚無(wú)話不談。而且楊絳說(shuō)在她的記憶當(dāng)中，她從來(lái)沒(méi)有聽到，她父母吵過(guò)一次架。其實(shí)我們從家庭生活的基本感受來(lái)說(shuō)，說(shuō)夫妻一輩子不吵架，這種可能性是不大的。但是她說(shuō)的是“我沒(méi)有聽到我的父母吵過(guò)一次架”，這說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，就是楊蔭杭和唐須荌之間，他們兩個(gè)人在孩子面前，始終呈現(xiàn)出的是一種，和睦的、融洽的、相愛的一種狀態(tài)，而這種狀態(tài)對(duì)孩子的成長(zhǎng)，是相當(dāng)有利的。

他們兩個(gè)人一共生了八個(gè)孩子，楊絳排行第四，那么到她這第四個(gè)孩子的時(shí)候，前四個(gè)全是女兒，楊絳后面接著是兩個(gè)弟弟，然后又是兩個(gè)妹妹，八個(gè)孩子。在這樣六個(gè)女孩、兩個(gè)男孩的家庭，如果是在過(guò)去的這種封建的老式家庭，一般來(lái)講，到楊絳出生，第四個(gè)仍然是女孩的時(shí)候，這個(gè)女孩通常是不被待見的。因?yàn)檫^(guò)去很多的封建傳統(tǒng)家庭，一般都是重男輕女。但是非常幸運(yùn)的是，楊絳出生在一個(gè)新式的、開明的家庭，她的父母完全注重的是男女平等。所以楊絳出生之后，同樣得到了她父親和母親的寵愛。

楊絳打小就是一個(gè)非常乖巧、懂事的孩子，書中也提到另外一些細(xì)節(jié)。比如說(shuō)她在上海啟明女校上學(xué)的時(shí)候，這是一個(gè)教會(huì)學(xué)校，老師們都叫嬤嬤，她是好幾個(gè)嬤嬤的達(dá)令，就是好幾個(gè)嬤嬤的親愛的。包括她的校長(zhǎng)都在課余時(shí)間給她編手套。嬤嬤們就覺(jué)得這個(gè)孩子從小成績(jī)很好，很懂規(guī)矩，同時(shí)又很活潑，所以嬤嬤們都很喜歡她。

楊蔭杭對(duì)孩子們采取的這種教育方式，特別值得給大家介紹，他用的是“大叩則大鳴，小叩則小鳴?！边@句話是出自于《禮記》。 “大叩大鳴”就是撞鐘，你使勁撞聲音就很大，你要小聲撞聲音就很小。表達(dá)面對(duì)不同的問(wèn)題，楊蔭杭采取的是完全不同的一種教育方式。比如說(shuō)楊絳到了高中階段，她仍然搞不清平仄。那既然搞不清平仄，你怎么好好地去讀詩(shī)呢？但她父親完全不在乎，他說(shuō)：“這沒(méi)有關(guān)系，到了一定的時(shí)候自然就懂了?！?br>

但是對(duì)另外一些問(wèn)題，楊蔭杭就完全不是這樣了。我們舉一個(gè)例子，楊絳在蘇州上中學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是軍閥混戰(zhàn)，學(xué)校就組織一些學(xué)生，到街上去演講、游行，尤其是組織了一些女生上街去演講，楊絳也被選中了。當(dāng)時(shí)你別看她人小，她對(duì)事物的判斷有她自己非常獨(dú)特的一個(gè)角度。她當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，蘇州這個(gè)地方并不是那么開化，如果讓女學(xué)生上街演講的話，有可能會(huì)遭到一些輕薄男人的非禮，所以她不想去。當(dāng)時(shí)校方有一個(gè)規(guī)定，如果是家長(zhǎng)說(shuō)不同意你去，那你可以不去。這時(shí)候楊絳就回到家里，跟她爸爸說(shuō)：“爸爸，我要上街演講，這件事我不想去，你能不能跟學(xué)校說(shuō)，你們不同意我去呢？”她爸爸當(dāng)時(shí)就非常地嚴(yán)肅，說(shuō)：“你要不想去，你就自己跟學(xué)校去說(shuō)你不去，你不要用我來(lái)搪塞?！?br>

后來(lái)她爸爸還跟她講了一個(gè)自己的經(jīng)歷，他說(shuō)當(dāng)年張勛——就是清朝末年的一個(gè)朝廷大臣，民國(guó)初年的一個(gè)軍閥，他不知道從哪一路打到北京了。當(dāng)時(shí)楊絳的父親是在江蘇，江蘇各界的社會(huì)名流，登報(bào)表示歡迎張勛入京。而楊蔭杭的手下，就覺(jué)得這時(shí)候楊蔭杭不應(yīng)該缺席。就瞞著他，把楊蔭杭的名字同樣登到了報(bào)上，事后楊蔭杭知道這件事，他非常生氣。他就自己再一次登報(bào)告訴大家，“我沒(méi)有登報(bào)表示歡迎張勛入京”。后來(lái)別人就覺(jué)得，你楊蔭杭是不是太不通人事了呢？這就是楊蔭杭，是就是，不是就不是。

楊蔭杭把這個(gè)故事告訴了楊絳之后，問(wèn)楊絳，“你能不能自己到學(xué)校去對(duì)學(xué)校說(shuō)‘你不想去’？你能不能自己跟他們說(shuō)‘不’？”后來(lái)?xiàng)罱{就到了學(xué)校，就跟校方說(shuō)：“我不同意去，我不想去?！笔聦?shí)也正如楊絳最初判斷的那樣，他們學(xué)校的一些女同學(xué)，上街去演講之后，確實(shí)遭到了一些人的非禮，學(xué)校后來(lái)立刻停止了女學(xué)生上街演講的活動(dòng)。

還有一件事就是，楊絳選專業(yè)的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)一心想考的是清華大學(xué)。但是那一年，清華大學(xué)不到南方招生，所以她就報(bào)考了當(dāng)?shù)靥K州的東吳大學(xué)。在選專業(yè)的時(shí)候，學(xué)校的老師就跟她講：“楊絳，你特別適合學(xué)理科?！睆睦蠋熃ㄗh楊絳學(xué)理科這一點(diǎn)，你們可以判斷一下，楊絳個(gè)人性格當(dāng)中的某一面，比如說(shuō)可能在老師的印象當(dāng)中，這是一個(gè)非常理性的，非常有邏輯感的一個(gè)女孩子，要不然老師怎么會(huì)勸她學(xué)理科呢？可是楊絳本人她喜歡文科，所以她拿不定主意，回來(lái)就問(wèn)她的父親說(shuō)：“爸爸，你說(shuō)我到底該選哪個(gè)專業(yè)呢？”這時(shí)她的父親就對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)有什么該與不該，習(xí)之相近就是最相宜的。你喜歡什么你就選什么好了?！睏罱{說(shuō)：“那我喜歡文。”她父親說(shuō)：“那你就選文?！?br>

所以后來(lái)在父親的支持下，她當(dāng)時(shí)就選擇了東吳大學(xué)的文科。而東吳大學(xué)的文科只有兩個(gè)專業(yè)，一個(gè)是法律，一個(gè)是政治，她的父親因?yàn)槭歉闪艘惠呑臃?，可能并不希望自己的女兒，繼續(xù)從事法律工作，所以楊絳就選擇了政治學(xué)。當(dāng)然，她對(duì)政治學(xué)也不感興趣，所以她當(dāng)時(shí)在東吳大學(xué)學(xué)校里，花了大量的時(shí)間在圖書館里，去閱讀中外的文學(xué)著作，這是后話。

楊蔭杭雖然終身從事的是法律，但他本質(zhì)上是一個(gè)讀書人，他也非常愛讀書。他和楊絳之間好像在讀書上也有一種高度的默契。楊蔭杭曾經(jīng)問(wèn)過(guò)楊絳：“你三日不讀書如何？”楊絳說(shuō)：“那很不好?！备赣H說(shuō)：“要是你一周不讀書呢？”楊絳說(shuō)：“那就白活了?！彼运麄兏概畟z都特別愛讀書。她的父親總是把楊絳特別喜歡讀的一些詩(shī)詞小說(shuō)，默默地放在楊絳的書桌上，過(guò)了一段時(shí)間，只要發(fā)現(xiàn)楊絳沒(méi)有讀，他就把它默默地拿走。其實(shí)對(duì)楊絳這樣自尊心很強(qiáng)的女孩子來(lái)說(shuō)，就父親的這么一個(gè)默默的舉動(dòng)，其實(shí)就是告訴你，給你的書，你就好好抓緊時(shí)間讀了，你要不讀我就把它拿走了。其實(shí)她父親采用的是一種非常潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育方式?？赡墁F(xiàn)在有些家長(zhǎng)面對(duì)孩子，你教給孩子的、希望孩子做的一些事情，如果孩子沒(méi)有做到，很多家長(zhǎng)可能會(huì)選擇訓(xùn)斥等等，但她的父親就是一聲都不吭。針對(duì)楊絳這么一個(gè)自尊心很強(qiáng)的姑娘，他就默默地放，然后默默地拿走。

所以大家可以看出，楊絳從小是生活在一個(gè)開明的、民主的、平等的、有愛的、充滿著和諧氛圍的一種新式的家庭當(dāng)中。那在這樣一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大，而且尤其楊絳從小學(xué)開始一直到大學(xué)，一路都是名校讀過(guò)來(lái)，所以有這樣的一個(gè)人生開端，楊絳無(wú)疑是非常幸運(yùn)的。

二、楊絳與錢鐘書的琴瑟和諧

青年時(shí)代的楊絳，在她的青春勃發(fā)的時(shí)候，遇到了她一生中最重要的一個(gè)人，那就是錢鍾書。

那是1932年的春天。當(dāng)時(shí)的楊絳是作為東吳大學(xué)的學(xué)生，在清華大學(xué)借讀，那天她和她的一個(gè)好朋友一塊兒，要去看這位好朋友的表哥，這位表哥就是錢鍾書。楊絳第一眼看到的錢鍾書是什么樣呢？只見錢鍾書穿著一個(gè)青布大褂，然后腳穿一雙毛邊的布底鞋，戴著一副老式的圓眼鏡，渾身儒雅氣質(zhì)。那錢鍾書眼中的楊絳是什么樣的？錢鍾書后來(lái)寫了一首詩(shī)，詩(shī)的大意就是，我第一眼看到她，我就雙眼迷醉，她那張臉白里透粉，就像剛剛打開的薔薇花瓣。當(dāng)然這只是一個(gè)詩(shī)的大意、詩(shī)的前半部分。兩人彼此一看，印象非常好。

書里面并沒(méi)有過(guò)多地去交代和介紹，他們倆是如何相處的，但是我們完全可以想象，這兩個(gè)青年男女，真的是在人生最好的年齡段，遇到了他們最喜歡的彼此。因?yàn)楹髞?lái)?xiàng)罱{先生也說(shuō)到，她說(shuō)他們兩個(gè)人真的是志同道合，兩個(gè)人都喜歡讀書，都喜歡文學(xué)，而且是癡迷于文學(xué)。兩個(gè)人都決定要立志貢獻(xiàn)一生，來(lái)做一點(diǎn)學(xué)問(wèn)，所以是真正的志同道合。

一年之后，在錢鍾書的鼓勵(lì)之下，楊絳就考取了清華大學(xué)研究生院的外國(guó)文學(xué)系，師從當(dāng)時(shí)的吳宓，還有朱自清這些名師。到楊絳接近要畢業(yè)的時(shí)候，錢鍾書又考取了官費(fèi)留學(xué)英國(guó)牛津大學(xué)的名額，而且當(dāng)時(shí)，他是以當(dāng)年考生當(dāng)中的第一名被錄取。而那一年，恰好當(dāng)時(shí)清華的外文系那年沒(méi)有留學(xué)名額，所以楊絳無(wú)法獲得這個(gè)留學(xué)的官費(fèi)。她當(dāng)時(shí)馬上決定跟錢鍾書結(jié)婚，然后一塊兒到英國(guó)去留學(xué)。按道理來(lái)說(shuō)，楊絳是清華的研究生，成績(jī)也很好，如果到牛津大學(xué)選擇去注冊(cè)入學(xué)，是完全沒(méi)有問(wèn)題的，但是楊絳做了另外一個(gè)選擇，她沒(méi)有注冊(cè)，她選擇的是旁聽，選自己特別喜歡的一些課程來(lái)聽。當(dāng)時(shí)錢鍾書是注冊(cè)生，錢鍾書為了完成學(xué)業(yè)，很痛苦的一些功課他不得不學(xué)。她看到錢鍾書那個(gè)很痛苦的樣，所以楊絳還真是有點(diǎn)得意。她就覺(jué)得，“你看，我現(xiàn)在真的是可以選我自己愛學(xué)的、愛聽的。”同時(shí)楊絳和錢鐘書都用大量的時(shí)間在牛津大學(xué)，這個(gè)當(dāng)時(shí)世界一流的圖書館里，盡情地閱讀。而那段時(shí)間，可以說(shuō)是楊絳在讀書治學(xué)這方面，非常開心的那么一段時(shí)間。

說(shuō)到兩個(gè)人的關(guān)系，他們婚后兩個(gè)人一塊兒在歐洲留學(xué)，同時(shí)又生下了自己第一個(gè)孩子。說(shuō)到兩人關(guān)系的時(shí)候，楊絳有過(guò)這樣的表述，她說(shuō)：“無(wú)論是讀書，還是生活，我這一生最大的功勞，是保住了錢鍾書的淘氣，保持住了他的一團(tuán)癡氣?！本驼f(shuō)錢鍾書是很淘，而且是很癡的。

那說(shuō)到錢鍾書的淘氣，書中講到這樣一些細(xì)節(jié)，大家想象一個(gè)大學(xué)問(wèn)家，很有意思，在楊絳睡覺(jué)的時(shí)候，他會(huì)拿毛筆，在她的臉上畫貓貓臉。因?yàn)闂罱{的皮膚很薄，畫完之后，那墨都吃到皮膚里頭去了，所以要把臉洗干凈的時(shí)候，皮膚差點(diǎn)都洗破了。很淘氣。說(shuō)他癡，首先他是癡書，就是錢鍾書是一個(gè)典型的書癡，任何情況下，有書讀就可以了。在實(shí)在沒(méi)有書讀的時(shí)候，一本《韋氏大詞典》，他都可以翻來(lái)覆去地讀上好幾遍，是一個(gè)典型的書癡。

而且生活中他也相當(dāng)愚笨，不斷地搞出各種狀況。當(dāng)時(shí)楊絳在英國(guó)，生下他們唯一的女兒——錢瑗。還在住院的時(shí)候，錢鍾書搞出各種事情，跟她說(shuō)：“我把墨水打翻在白色臺(tái)布上了?！睏罱{說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗?！备粢粫?huì)兒又說(shuō)：“我把臺(tái)燈搞壞了?！睏罱{說(shuō)：“不要緊，我可以修?！比缓笥终f(shuō)：“不行了，門軸壞了，家里門關(guān)不上了?！睏罱{還在住院，楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！?br>

其實(shí)錢鍾書對(duì)楊絳說(shuō)“不要緊，我可以”等等這樣的表述，錢鍾書是深信不疑的。為什么呢？在之前錢鍾書臉上，曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)一個(gè)很大的癤子，非常嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)楊絳就說(shuō)：“不要緊，我可以治?！倍宜陀盟姆椒由蠠岱?，居然把這個(gè)大癤子就給治好了，而且沒(méi)有留下任何痕跡。所以錢鍾書聽到楊絳表示“不要緊，我可以”的時(shí)候，錢鍾書心里是無(wú)比安妥的。

錢鍾書的癡，還反映在“生孩子”這件事上。他們一生只生了錢瑗這一個(gè)孩子。在20世紀(jì)30年代，將近100年前，很少有人只生一個(gè)孩子。而錢鍾書的理由也非常別致，他說(shuō)：“如果我們要生第二個(gè)孩子，一定比第一個(gè)孩子好，那我們就會(huì)更愛第二個(gè)孩子，這樣對(duì)第一個(gè)孩子不公平，所以我們沒(méi)必要再生第二個(gè)孩子。”這是不是癡得相當(dāng)別致？所以錢鍾書就是這么一個(gè)又淘氣又癡氣的大學(xué)問(wèn)家。

那楊絳本人是非常有才的，她為什么甘愿去保住錢鍾書的這一團(tuán)癡氣和淘氣？那就意味著生活中她要全方位地去包容下錢鍾書的所有。當(dāng)別人問(wèn)到這一點(diǎn)的時(shí)候，楊絳曾經(jīng)有過(guò)這樣的回答，我在這兒念給大家聽，她說(shuō)：“錢鍾書的博學(xué)是公認(rèn)的，當(dāng)代學(xué)者有幾人能相比的嗎？解放前曾任故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)的徐森玉老人對(duì)我說(shuō)，如默存者，（默存就是錢鍾書的字號(hào)）‘二百年三百年一見’?！?br>

哈佛大學(xué)的哈里·萊文（Harry Levin）教授，是享譽(yù)西方學(xué)壇的名家，這個(gè)人的高傲也是有名的，與錢鍾書會(huì)見談學(xué)之后，回去悶悶不樂(lè)地冒出一句，‘我自慚形穢?！阃娜司蛦?wèn)他為什么，他說(shuō)：‘我所知道的一切他都在行，可是他還有一個(gè)世界，而那個(gè)世界我一無(wú)所知?！边@樣一個(gè)在別人眼中，被譽(yù)為天才的大才子，楊絳曾經(jīng)表述說(shuō)“我愛他勝于愛我自己”。所以楊絳，是真的是舍出自己的一生，來(lái)護(hù)錢鍾書周全。

說(shuō)到護(hù)錢鍾書周全，其實(shí)在文壇上還有一段佳話，就是為了成全錢鍾書，寫出那一本舉世聞名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，楊絳甘為“灶下婢”的故事，書中也有所交代。其實(shí)在當(dāng)時(shí)的文壇，楊絳是已經(jīng)比錢鍾書有名，因?yàn)殄X鍾書從歐洲留學(xué)回來(lái)之后，在求職的道路上始終有點(diǎn)不太順，他當(dāng)時(shí)僅僅是在上海的震旦文理學(xué)院來(lái)代課。而代課的這個(gè)課時(shí)，這個(gè)鐘點(diǎn)，還是楊絳的父親楊蔭杭分給他的幾個(gè)鐘點(diǎn)。而在這之前，楊絳已在文壇上成名。她是因?yàn)閷懥撕脦撞肯矂?，被公演，大獲成功。所以那時(shí)候，人們介紹錢鍾書的時(shí)候說(shuō)，這是楊絳的丈夫錢鍾書。

有一天他們倆一塊兒到劇院，去看楊絳的戲。結(jié)束之后，錢鍾書就說(shuō)，：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！睏罱{說(shuō)：“好，那太好了！”立刻表示支持。她說(shuō)：“這樣，那個(gè)代課的鐘點(diǎn)，我們還可以再減掉兩個(gè)鐘點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系的?！倍『迷谶@個(gè)時(shí)候，因?yàn)樗麄兒湾X家住在一起，一大家子非常擠。當(dāng)時(shí)他們這一個(gè)小家在里面，就住在一個(gè)小閣樓里。小隔間里頭是非常擁擠的。但是盡管如此，那時(shí)候錢家還是有一個(gè)傭人，在幫著干活。恰好就在這個(gè)時(shí)候，傭人家里有事，傭人走了。這時(shí)候楊絳就說(shuō)：“傭人走了沒(méi)關(guān)系，我們不需要再請(qǐng)新的傭人了?！币?yàn)殄X鍾書已經(jīng)減了代課鐘點(diǎn)，收入減少了，而這時(shí)候楊絳說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，剩下的事情我來(lái)做。”那可是錢家一大家子的事，柴米油鹽醬醋茶。對(duì)她這么一個(gè)從小讀書長(zhǎng)大、留洋的“洋盤媳婦”來(lái)說(shuō)，這真的不是一件太容易的事情。但就是這樣，楊絳承擔(dān)下來(lái)。

而在勞作之余，錢鍾書每天只寫五百個(gè)字，用他自己的話說(shuō)，是錙銖積累，用兩年的時(shí)間完成的《圍城》。每天只寫五百字，這五百字寫完之后，絕不改動(dòng)一個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不改，每天晚上念給楊絳聽。在80年代，我們看《圍城》的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)因?yàn)閷?duì)錢鍾書了解的很少，看的時(shí)候，只是覺(jué)得，這是誰(shuí)呀，語(yǔ)言太幽默了，此人太有才了，這是我當(dāng)年的感慨。我想當(dāng)年楊絳先生在床頭，聽錢鍾書念這五百字的時(shí)候，她是怎樣的一種喜悅和幸福？

兩年之后，1946年《圍城》出版。當(dāng)然，錢鍾書也因此大獲成功。所以楊絳為了成全錢鍾書，甘做“灶下婢”，在文壇就是一段美談。

對(duì)于楊絳這樣一個(gè)媳婦，錢家這個(gè)舊式的大家庭，是如何看待的呢？有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)錢鍾書的母親，“就在這幾個(gè)兒子當(dāng)中，你愿意跟誰(shuí)過(guò)呢？”她的母親就說(shuō)：“阿季。”阿季是楊絳的本名，她的本名叫楊季康，生活中大家都叫她阿季。楊絳當(dāng)時(shí)聽到，她婆婆有這樣的評(píng)價(jià)之后，楊絳非常開心。從婆婆的這個(gè)評(píng)價(jià)當(dāng)中，你們也可以感受到，就是楊絳是如何去為人妻、為人媳、為人母，這一定是個(gè)非常有智慧的女性。

同時(shí)錢家還有一個(gè)嬸娘，是錢鍾書堂弟的母親，她也非常喜歡楊絳，她對(duì)楊絳有這樣的一個(gè)評(píng)價(jià)，她說(shuō)楊絳是“上得廳堂，下得廚房。入水能游，出水能跳。錢鍾書癡人癡福?！蹦艿玫竭@樣的評(píng)價(jià)，該是如何聰慧的一個(gè)女子。人們看到的錢鍾書和楊絳，被稱為人們嘴中的神仙眷侶。人們看到的就是，要么他們?cè)谝粔K兒讀書，做學(xué)問(wèn)，要么就是在一片曠地上散步休息，專心致志做著自己想做的事情。琴瑟和諧，相濡以沫，這就是大家眼中的錢鍾書和楊絳。

三、楊絳的性格

其實(shí)講到這兒我想，大家對(duì)楊絳這個(gè)人大致的一個(gè)輪廓，是不是已經(jīng)有所感知了呢？書中還有很多的一些情節(jié)和片段，也有助于幫助大家去了解，楊絳作為一個(gè)人，在性格層面的另外一些面向。比如說(shuō)前面談到了，她跟父親的關(guān)系當(dāng)中，她是如何懂事乖巧；她在和日本兵在公交車上的對(duì)峙，她是如何剛強(qiáng)有風(fēng)骨。

我還想在這跟大家講一個(gè)故事，同樣是在日據(jù)時(shí)期，發(fā)生在上海。有一天，兩個(gè)日本憲兵到了錢家，當(dāng)時(shí)楊絳在。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，在上海有很多文化界的人，比如說(shuō)像李健吾，這是著名的作家、翻譯家，也是戲劇家；包括像柯靈，這都是著名的評(píng)論人、戲劇家，都遭到了日本憲兵的逮捕，被抓進(jìn)憲兵司令部，被施以酷刑。當(dāng)時(shí)楊絳看到日本人進(jìn)來(lái)，她本能地意識(shí)到，他們可能是來(lái)找錢鍾書的。她馬上一方面是去跟他們周旋，一方面趕緊叫自己家里人說(shuō)，“通知錢鍾書，不要回來(lái)。”然后她自己非常機(jī)敏地脫身，到了一個(gè)朋友家里。而日本人這時(shí)候在他們錢家就一直等著，那就問(wèn)：“楊絳呢？我們來(lái)找楊絳?！卞X家人這時(shí)候才意識(shí)到，他們不是來(lái)找錢鍾書的，是來(lái)找楊絳的。他們已經(jīng)見到過(guò)楊絳了，所以沒(méi)有辦法，那趕緊跑到朋友家里去，把楊絳叫回來(lái)，說(shuō)“日本人找的是你”。這時(shí)候楊絳非常沉著，在朋友家里找了十幾個(gè)雞蛋，放在一個(gè)小筐里，拎著這一筐雞蛋回來(lái)了，說(shuō)：“你們是找我呀？我以為你們找錢鍾書，錢鍾書有事，他沒(méi)有回來(lái)。我剛才到市場(chǎng)去買雞蛋去了，你們找我嗎？”日本人當(dāng)時(shí)沒(méi)再說(shuō)什么，就跟她說(shuō)：“明天上午10點(diǎn)，到憲兵司令部來(lái)?！泵總€(gè)人都知道，進(jìn)到憲兵司令部將意味著什么。

那天晚上楊絳仔細(xì)地去想，他們?yōu)槭裁匆宜麄兛赡軙?huì)問(wèn)到什么樣的問(wèn)題，她該如何去應(yīng)答，她做了充分的準(zhǔn)備，然后那天晚上，她居然踏踏實(shí)實(shí)地睡了一覺(jué)。第二天早晨起來(lái)，她給自己找了一身黑色的衣服，精精致致地給自己打扮好，然后拿了一個(gè)手提包，手提包里放了一本《杜甫詩(shī)集》，臨走前跟家里人說(shuō)：“如果我今天沒(méi)有回來(lái)，明天你們一定找人去救我?！?br>

上午10點(diǎn)差5分的時(shí)候，她進(jìn)到了憲兵司令部。這時(shí)候，有人把她帶到了一間辦公室，這個(gè)辦公室里空無(wú)一人，楊絳環(huán)顧四周看了一下，然后找到沙發(fā)上坐下來(lái)，打開那本《杜甫詩(shī)集》，開始讀杜甫的詩(shī)。不一會(huì)兒，從外頭一個(gè)門里進(jìn)來(lái)一個(gè)人，這個(gè)人就是頭天到他們錢家去的兩個(gè)憲兵當(dāng)中的一個(gè)。這個(gè)憲兵一進(jìn)來(lái)，看見楊絳在讀詩(shī)，說(shuō)：“杜甫的詩(shī)，好詩(shī)?！逼鋵?shí)這個(gè)憲兵，他們已經(jīng)知道自己搞錯(cuò)了，他們要找的楊絳，不是眼前這個(gè)女楊絳，而是一個(gè)也叫楊絳的男性。他其實(shí)就是想看看一個(gè)中國(guó)知識(shí)女性，在憲兵司令部的表現(xiàn)吧。這時(shí)他只說(shuō)了一句“好詩(shī)”，然后給楊絳說(shuō)：“請(qǐng)回吧。”楊絳站起來(lái)，很從容地走了。

在日本人看來(lái)，這只是一場(chǎng)所謂的誤會(huì)，他也沒(méi)有怎么著。但是每個(gè)進(jìn)到日本憲兵司令部的人，會(huì)怎么去表現(xiàn)，那真的就是人各有異吧。我們這時(shí)候看到的楊絳，是鎮(zhèn)定的、沉著的、自如的、冷靜的，充滿著智慧感的一個(gè)女性。

同時(shí)，在動(dòng)蕩的社會(huì)年代，楊絳和其他幾位女同事一塊兒，住在一張炕上，那個(gè)環(huán)境非常差。而這時(shí)候他們有一個(gè)同事，她是這樣來(lái)描述當(dāng)時(shí)的楊絳，她說(shuō)楊絳有一種善利萬(wàn)物的從容，她接受不可改變的一切，不做無(wú)謂的較真，她發(fā)現(xiàn)這時(shí)候的楊絳收工回來(lái)，大家坐在一起，楊絳就若無(wú)其事地，非常自然地，輕松自在地，跟大家去說(shuō)到錢鍾書，說(shuō)到錢瑗，說(shuō)他們家里很溫暖的一些家庭瑣事。這位同事說(shuō)楊絳做這一切的時(shí)候，一點(diǎn)都不刻意，一切都是自自然然的，好像生活就該如此，好像生活就是如此，沒(méi)有什么大不了的。

楊絳是接受不能改變的，同時(shí)她也努力去改變她能夠改變的。書中也講到了這樣的一個(gè)情節(jié)，楊絳曾經(jīng)被分配去打掃女廁所。當(dāng)時(shí)楊絳就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女廁所打掃的這份活，不是一天兩天的事，所以她特別為自己置辦了幾件特別好用的工具，然后用了幾天的時(shí)間，把這個(gè)女廁所打掃得干干凈凈。尤其是那些發(fā)了黃，變了漬的，就是漬印很重的那些白瓷的便盆，擦得干干凈凈，連那個(gè)抽水的金屬繩上面的銹跡，全部擦得干干凈凈。外人再一進(jìn)來(lái)，這個(gè)廁所跟過(guò)去完全不一樣了，從來(lái)沒(méi)有這么干凈過(guò)，這時(shí)候的楊絳在哪兒呢？她安安靜靜地，就坐在廁所的角落里。坐在那兒干嗎？讀書。這就是楊絳。

有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)楊絳，你為什么能夠做到，這樣面對(duì)苦難？面對(duì)災(zāi)難，你為什么有這樣的一種心態(tài)？你是如何做到的？楊絳這樣回答，我念給大家聽，她說(shuō)：“我絕對(duì)不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化，會(huì)被暴力毀于一旦，我們這個(gè)民族，曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族，會(huì)泯滅人性，就此沉淪?！睉{著對(duì)優(yōu)秀民族文化的信仰，她挺過(guò)了她一生中最難捱的時(shí)刻。

不僅如此，她還在力所能及的范圍之內(nèi)，去幫助身邊人。比如說(shuō)，他們社科院外國(guó)文學(xué)研究所，有一位年輕的研究員叫作鄭土生，他生無(wú)可戀，想一死了之。當(dāng)時(shí)他欠了楊絳七十五塊錢，他就把這七十五塊錢用紙包著，還給楊絳。但是楊絳就感覺(jué)，鄭土生的狀態(tài)不太對(duì)，那天在辦公室大家都走了之后，她發(fā)現(xiàn)鄭土生呆呆地坐在那兒發(fā)呆。這時(shí)候她就把那錢也用紙包著，并且在紙上寫下這么幾句話：“這些錢我不需要，你拿去買一些生活必需品。你要冷靜，要有耐心，要堅(jiān)強(qiáng)。來(lái)日方長(zhǎng)，要保重身體。”也許是楊絳先生及時(shí)的勸慰，及時(shí)的提醒，鄭土生放棄了輕生的念頭。后來(lái)他成為了我們國(guó)家非常有名的莎士比亞研究專家。

講到此，說(shuō)到楊絳的性格，我們可以用楊絳自己總結(jié)出的，一個(gè)坐船的理論來(lái)概括她的一個(gè)性格的一些底色，或者說(shuō)一些特征，大家都體會(huì)一下。在風(fēng)高浪急的大海上坐船，很多人是會(huì)暈船的，楊絳自己總結(jié)出坐船的一些經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)：“任何時(shí)候都和船身保持九十度，隨著浪的擺動(dòng)，任何時(shí)候你只要保持住九十度，坐直了身體，不管如何風(fēng)吹浪打，我自坐直了身體，巋然不動(dòng)，身正心正，心無(wú)旁騖，風(fēng)浪奈我如何?！边@說(shuō)的是風(fēng)浪，既是大自然的風(fēng)浪，我們也可以把它理解為面對(duì)人生道路上的各種風(fēng)浪。她具有善利萬(wàn)物之從容，她具有剛正不阿的一種剛性，當(dāng)命運(yùn)不可對(duì)抗的時(shí)候，她也選擇接納她所不能接納的一切。也就是說(shuō)，和她的像坐船一樣，保持著身體只要九十度，你們?cè)趺磥?lái)，我永遠(yuǎn)九十度，來(lái)吧，這就是楊絳。

四、楊絳的才華

我前面說(shuō)到楊絳是一個(gè)斜杠才女，才華的部分，我說(shuō)到她是一個(gè)散文家、小說(shuō)家、戲劇家、翻譯家、文藝評(píng)論家。作為這樣的有才之人，我簡(jiǎn)單地說(shuō)一下，她的第一篇散文處女作，是寫于22歲。在清華大學(xué)讀書的時(shí)候，她的指導(dǎo)老師是朱自清，她選擇了朱自清先生的寫作課。當(dāng)時(shí)，她把這篇散文交給朱自清的時(shí)候，朱老師大為贊賞，立刻推薦給當(dāng)時(shí)的雜志去發(fā)表，這成為了楊絳散文的處女作，后來(lái)?xiàng)罱{繼續(xù)寫了一篇小說(shuō)，又給朱自清先生看，朱自清先生看完又大為贊賞，馬上又推薦給雜志去發(fā)表。而在這之前，在讀中學(xué)的時(shí)候，她就已經(jīng)寫過(guò)很多的散文作品，當(dāng)然正式發(fā)表，是在朱自清先生的指導(dǎo)之下。處女作、散文、小說(shuō)都在這個(gè)時(shí)期發(fā)表。其實(shí)我們后來(lái)大家看到的這些散文集，比如說(shuō)像《我們仨》《走在人生邊上》《干校六記》，這都是后來(lái)大家非常熟悉的散文集。而在解放之前，她也已經(jīng)寫過(guò)大量的散文了。

那么說(shuō)到小說(shuō)，我們簡(jiǎn)單地介紹一下，在寫出《洗澡》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，她已經(jīng)完成了多篇短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，包括剛才我提到的她的處女作。她居然在103歲的時(shí)候，還完成了《洗澡》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的后記，叫《洗澡之后》，這些都收錄在楊絳的全集當(dāng)中。

說(shuō)完她的散文和小說(shuō)之后，我們要講她作為一個(gè)戲劇家，她在20世紀(jì)40年代，就因?yàn)閷懗隽撕脦撞肯矂?，而大獲成功，我借用著名的戲劇家、評(píng)論家柯靈先生對(duì)她的評(píng)價(jià)，來(lái)轉(zhuǎn)述她在戲劇創(chuàng)作上的成就，柯靈是這樣說(shuō)的： “楊絳的劇本具有錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛，有趣的場(chǎng)面，真實(shí)豐富的細(xì)節(jié)，層出不窮的笑料，可謂美不勝收。作者老道的敘事技法，駕輕就熟；劇情的進(jìn)展，如行云流水；語(yǔ)言通體靈透，是純粹的民族風(fēng)味，沒(méi)有摻雜絲毫的雜質(zhì)。這是一曲笑的凱歌，完全可以被視為是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的勝利?！蔽也挥迷俳忉屵@個(gè)評(píng)價(jià)，這個(gè)評(píng)價(jià)已經(jīng)相當(dāng)全面，從語(yǔ)言到情節(jié)、到風(fēng)格等等。

那么她的戲劇創(chuàng)作之后，我重點(diǎn)講一下，她作為一個(gè)翻譯家。在語(yǔ)言上她的長(zhǎng)項(xiàng)是英語(yǔ)和法語(yǔ)，所以楊絳先生的首部翻譯的作品是法譯本的西班牙小說(shuō)《小癩子》，這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是是法譯本的。后來(lái)她還翻譯過(guò)法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，也是長(zhǎng)篇小說(shuō)。重點(diǎn)要講一下的是什么呢？到了1958年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的中宣部的一位副部長(zhǎng)，對(duì)楊絳說(shuō)：“希望你能翻譯《堂吉訶德》?！边@是一篇大家所熟知的一部偉大的作品。當(dāng)時(shí)給了她五個(gè)版本，這五個(gè)版本都是英法版本，因?yàn)檫@是楊絳擅長(zhǎng)的語(yǔ)種。楊絳看完之后，她就覺(jué)得像《堂吉訶德》，這樣重要的偉大的作品，應(yīng)該根據(jù)原文來(lái)翻譯。1958年，楊絳已經(jīng)47歲了，她決定自學(xué)西班牙語(yǔ)，用三年的時(shí)間，她可以達(dá)到閱讀比較艱深的西班牙著作的語(yǔ)言程度。從1961年開始，根據(jù)西班牙文來(lái)翻譯《堂吉訶德》，一直翻譯到1966年，接近完成。后來(lái)因?yàn)槟菆?chǎng)大家所熟知的動(dòng)蕩，她的文稿被沒(méi)收，她的翻譯中斷。所幸的是她的文稿并沒(méi)有遺失，后來(lái)交還給她本人，到了1978年得以出版。當(dāng)時(shí)鄧小平先生把楊絳翻譯的《堂吉訶德》作為國(guó)禮送給來(lái)到中國(guó)訪問(wèn)的西班牙國(guó)王。幾年之后，西班牙國(guó)王又授予楊絳西班牙大十字勛章，以表彰她在中國(guó)和西班牙之間的文化交流當(dāng)中所作出的杰出貢獻(xiàn)。

你想一下，在47歲，有沒(méi)有勇氣再去選擇一門語(yǔ)言重新學(xué)習(xí)，然后去翻譯如此重要的一本世界名著？這就是楊絳。

說(shuō)到翻譯，有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)朱光潛先生中國(guó)誰(shuí)翻譯最好，朱光潛是中國(guó)著名的美學(xué)教育家。他就曾經(jīng)說(shuō)：“翻譯要分小說(shuō)、散文、理論文章，這樣分開來(lái)說(shuō)?！蹦侨私又謫?wèn)：“那小說(shuō)誰(shuí)翻譯最好呢？”朱光潛先生說(shuō)：“楊絳最好。”對(duì)于翻譯，傅雷先生是法語(yǔ)翻譯大家，而當(dāng)他讀到楊絳先生翻譯的法文的《小癩子》之后，他也是大加贊賞，把楊絳的翻譯向年輕人推薦說(shuō)：“你們好好看看楊絳的翻譯，楊絳的翻譯是真的好。”順便說(shuō)一句，就是楊絳先生和錢鍾書夫婦，同傅雷夫婦，兩家是非常好的朋友，在日據(jù)時(shí)期，在上海，他們彼此就住得不遠(yuǎn)，經(jīng)常在一起聊天。

我們簡(jiǎn)單地說(shuō)到了楊絳先生作為一個(gè)斜杠才女，才華的這些方面。這些所有的東西，后來(lái)?xiàng)罱{先生精挑細(xì)選之后組成了《楊絳全集》，九卷本出版。我本人為了講《楊絳傳》，特別把她的全集找來(lái)，大量地、集中地讀了一些，非常受益，我本人也非常喜歡楊絳先生的文字，特別欽佩她的才華。

五、楊絳的最后二十年

現(xiàn)在我還想講講，楊絳先生的最后二十年。楊絳先生一直活到了105歲，2016年去世，但是她最后二十年，是一個(gè)人度過(guò)的。1978年，她和錢鍾書先生結(jié)束了動(dòng)蕩的生活。這時(shí)候他們也得到了一套公分的住房，在三里河，那是一套四居室。他們一家人終于安頓下來(lái)，可以好好地做學(xué)問(wèn)。他們那間客廳兼書房，在這間屋子里放著兩張書桌，一張大書桌是錢鍾書的，小書桌是楊絳的，有人問(wèn)為什么是一大一小呢？楊絳就開玩笑說(shuō)，人家學(xué)問(wèn)大，人家來(lái)往的信函也多，他自然用大書桌了。

對(duì)他們來(lái)講，能夠安頓下來(lái)的這段時(shí)間，是他們一生中，特別珍惜的一段時(shí)間，因?yàn)檫^(guò)去浪費(fèi)的時(shí)間太多了，用他們當(dāng)時(shí)的話說(shuō)是：“我們與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事情。”他們就像隱匿在一個(gè)大城市當(dāng)中，那時(shí)候在文壇，在社會(huì)上就流傳著，“大家想見錢鍾書是很難的”。因?yàn)樵谶@之前，錢鍾書的名氣就非常大了，幾乎對(duì)楊絳，好像大家都是忽略不計(jì)，一說(shuō)到楊絳說(shuō)那是錢鍾書的夫人，大家的關(guān)注點(diǎn)都在錢鍾書身上。再加上《圍城》拍成電視劇之后，普通的老百姓大家都知道，錢鍾書是一個(gè)天才般的大才子，拜訪他的人絡(luò)繹不絕。大家都知道這樣的一個(gè)段子，去到錢家門上永遠(yuǎn)貼著一張條，“謝絕拜訪，謝絕打擾”。他們倆就想安安靜靜地做學(xué)問(wèn)，而這段時(shí)間也恰好是他們一生中學(xué)術(shù)研究取得重要成果的一段時(shí)間。

但是就是這樣一種歲月靜好的日子，被病魔無(wú)情地打破了。到了1994年，錢鍾書住進(jìn)了醫(yī)院，而這一住就是四年，這四年當(dāng)中楊絳寸步不離地守在錢鍾書的病床邊，而這時(shí)候他們兩個(gè)人，都已經(jīng)是八十多歲了。錢鍾書的病還沒(méi)有好，到1997年3月的時(shí)候，他們唯一的女兒錢瑗得晚期癌癥半年之內(nèi)去世。也就是說(shuō)，這邊錢鍾書還躺在病床上，那邊他們唯一的女兒，不到六十歲的錢瑗已經(jīng)病逝，我們想象一下楊絳當(dāng)時(shí)的心情。

在錢瑗去世一年多以后，錢鍾書去世，也就是到1998年的時(shí)候，他們這一家三口，兩個(gè)人不見了。用楊絳的話說(shuō)，“我們?nèi)齻€(gè)人從此散了，就這樣輕易地散了?！蔽殷w會(huì)她講輕易，僅僅是病，僅僅是一年多的時(shí)間，其樂(lè)融融的三口之家就這樣散了。我們?nèi)ハ胂笠幌?，一個(gè)86歲的老人，她最至親的兩個(gè)人，前后一年多走了。

我會(huì)很自然地想到，一個(gè)人生上的感慨。楊絳先生，出身一個(gè)讀書世家，受過(guò)非常好的教育，在青春如花的年月，遇到了她一生中摯愛的愛人。而這個(gè)愛人，大才子，相貌英俊，一生琴瑟和諧，感情甚篤。有一個(gè)可愛的女兒，這個(gè)女兒，楊絳說(shuō)這是她平生的杰作，錢鍾書說(shuō)這是可造之材。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，人生到了這樣一個(gè)狀態(tài)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得這真的是堪稱圓滿。雖然他們也經(jīng)歷過(guò)大的社會(huì)動(dòng)蕩，但是他們挺過(guò)來(lái)了，他們有了自己安穩(wěn)的生活，有了自己可以專心做學(xué)問(wèn)的這么一種狀態(tài)，應(yīng)該說(shuō)是堪稱圓滿，但是就是這樣一種圓滿，在一年多的時(shí)間，沒(méi)有了。

我想，無(wú)論用怎樣的文字，我用怎樣的語(yǔ)言都無(wú)法去描述、去傳達(dá)楊絳先生她當(dāng)時(shí)的痛苦，我們不妨選讀在散文集《我們仨》當(dāng)中，楊絳先生自己的表達(dá)。在這段表達(dá)當(dāng)中，她借用了一些超現(xiàn)實(shí)的寫法，出現(xiàn)了比如說(shuō)像驛站、客棧、驛道這樣的一些意象，但這些意象在里面，不妨礙大家去理解，她所表達(dá)的心情，文字如下，我念給大家聽。這一段是寫女兒的。

她扶著我說(shuō)：‘娘，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……’她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱的一聲聲‘娘’，還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒(méi)有了。我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了，只聽見噼嗒一聲，地下石片上掉下了一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞……”

疼得胸口都裂開，這是怎樣的疼？后來(lái)錢鍾書走了，對(duì)錢鍾書的走，楊絳先生也有這樣的表達(dá)，我繼續(xù)念給大家聽。

“我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。我撫摸著一步步走過(guò)的驛道，一路上都是離情，我在空中打轉(zhuǎn)，眩暈得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在三里河臥房的床頭。不過(guò)，三里河的家已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了?！?br>

那時(shí)候，楊絳先生心里的家在哪兒呢？我想她指的應(yīng)該是，她親愛的家人，錢鍾書還有她的女兒錢瑗，所到的那個(gè)世界吧。她摯愛的人已經(jīng)到了那個(gè)世界，剩下的她在過(guò)去的那個(gè)家里，只是她的客棧，她等待著，到那個(gè)世界和她的家人去團(tuán)聚。她要回的是那個(gè)家。

楊絳先生是如何度過(guò)這段日子的呢？她自己說(shuō)，“悲傷不能抵抗，只能逃避?！焙髞?lái)她選擇翻譯作品。就在錢鍾書先生逝世一年之后，她用一年的時(shí)間，翻譯了柏拉圖的著作《斐多》。這是一個(gè)對(duì)話體，記載了蘇格拉底臨行前，死亡之前的很多的東西。其實(shí)楊絳先生這時(shí)候，選擇這樣的內(nèi)容來(lái)翻譯，事實(shí)上就是，滲透她自己對(duì)生死的很多體悟和思考。一年以后這本書出版。

錢鍾書是一個(gè)大才子，他是一個(gè)書癡，他一生讀過(guò)的書很多。而且，他讀書總是要寫讀書筆記，所以錢鍾書去世以后，留下了數(shù)量驚人的讀書筆記，這時(shí)候楊絳就說(shuō)：“錢鍾書逃走了，我也想逃走。但是逃到哪里去呢？我壓根不能逃，得留在人世間打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”所以錢鍾書那些數(shù)量驚人的讀書筆記，以及他的沒(méi)有來(lái)得及整理出版的作品，整理出版，這個(gè)任務(wù)就留給了楊絳先生，成為了她在人世間一個(gè)很重要的工作。所以這部分工作占據(jù)了楊絳先生相當(dāng)多的時(shí)間和精力，后來(lái)這些都被她整理出版。

那么楊絳先生到了93歲的時(shí)候，也就是她獨(dú)自一人生活了六年之后，她才能平靜下來(lái)，來(lái)回顧“我們仨”。“我們仨”的日子是她一生中像金子般的歲月，對(duì)她來(lái)講，那種生活實(shí)在是太好了。在她失去之后，六年之后她寫作了《我們仨》這樣一本長(zhǎng)篇的散文集，剛才我給大家讀到的，這是分享其中的一個(gè)段落。而這本散文集出版之后，得到了社會(huì)大眾的熱烈的響應(yīng)和反應(yīng)，成為當(dāng)年的暢銷書。

她繼續(xù)寫作，到了97歲高齡，又出版《走在人生邊上》。這部書出版之后，也同樣得到了社會(huì)廣泛的反響，成為當(dāng)年的暢銷書。在這本著作當(dāng)中，她大量地去探討了人活著的意義。也就是說(shuō)，她覺(jué)得自己現(xiàn)在是已經(jīng)走到了人生邊上，她要去直面死亡，她要去直面“回家”這么一個(gè)不可回避的話題。所以她在里面探討了“生與死”，探討了“人死之后是否有靈魂”“靈魂會(huì)去向何方”。楊絳先生的100歲，是靜靜地在家人的祝福當(dāng)中度過(guò)的，因?yàn)樗磉呥€有很多親戚朋友。她跟大家說(shuō)替我吃一碗面，過(guò)了她的100歲生日。她到103歲的時(shí)候，還寫下了一部中篇小說(shuō)，就是我前面提到的《洗澡之后》，真的是創(chuàng)作力驚人，年過(guò)百歲而筆耕不輟。

后來(lái)?xiàng)罱{先生把她自己寫作的稿費(fèi)，包括錢鍾書先生出版作品的稿費(fèi)集中起來(lái)，捐獻(xiàn)給了他們的母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。在幾年之后，資金量達(dá)到千萬(wàn)，幫助很多的貧困學(xué)子來(lái)成就他們的學(xué)業(yè)夢(mèng)想。他們之所以設(shè)立是“好讀書”，就是告訴大家，一定要盡可能多讀書，像他們一樣。楊絳先生說(shuō)讀書就好比串門，她到那些有趣的人家里去串門，來(lái)獲得自己精神的養(yǎng)料和個(gè)人的成長(zhǎng)。

這二十年雖然是楊絳先生個(gè)人生活當(dāng)中相當(dāng)孤苦的二十年，非常孤寂的二十年，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)人。身邊陪伴她的，雖然有其他的一些親人，但總體來(lái)說(shuō)，從過(guò)去溫馨的三人世界，留一人在世界上走二十年，其間的寂寞，其間的孤單，可想而知。

但恰好是這二十年，讓楊絳先生從錢鍾書的背后，走到了普羅大眾的跟前，因?yàn)檫@二十年她的作品，受到了整個(gè)社會(huì)的廣泛關(guān)注，人們踴躍購(gòu)買、去閱讀，人們才知道楊絳是誰(shuí)，楊絳具備怎樣的人格魅力，楊絳具備怎樣的才華。

講到這兒，楊絳先生的百年風(fēng)華，基本上就講完了。我不知道，這樣的一個(gè)楊絳先生，會(huì)給您留下怎樣的印象。我說(shuō)過(guò)楊絳先生生前，極少走到鏡頭前，就像她的全集出版的時(shí)候，人們希望她參與一些相關(guān)的活動(dòng)，楊絳先生說(shuō)：“作品交給你們我的事就完了，我不是一塊肥皂，我不負(fù)責(zé)吹泡泡，賣書是你們的事?！本褪沁@樣，她一直就隱藏在人的后面，平時(shí)你們看不到的。所以我們真的是只能通過(guò)極其有限的一些照片、極其有限的一些視頻資料，去感受楊絳先生的氣息。

聽完之后，這時(shí)候的楊絳先生，給您是怎樣的印象呢？如果大家再回顧，我在之前講到過(guò)的，楊絳先生的性格、她的才華、她的成就，我們?cè)賮?lái)回顧一下，錢鍾書先生說(shuō)過(guò)的那八個(gè)字，“最才的女，最賢的妻。”

再來(lái)回味一下楊絳先生翻譯過(guò)的，英國(guó)詩(shī)人蘭德他的詩(shī)句，借這個(gè)詩(shī)句，表露出的楊絳先生自己的心跡。這句詩(shī)大家非常熟悉，那就是，“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。”“我愛大自然，其次就是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！钡酱藢?duì)楊絳先生的印象，是否更加清晰了呢？

到2016年，楊絳先生105歲的時(shí)候，她離開了人世間，到另外一個(gè)世界，到那個(gè)家里，和她摯愛的人團(tuán)聚去了。盡管楊絳先生已經(jīng)走了好些年，我仍然想在這說(shuō)一句，楊絳先生走好，我們愛你。