外公出殯那天，天氣不好不壞，沒有烘托氣氛悲傷苦情的鵝毛大雪，但也沒見著太陽。
“你外公挑了個好時候，你們都沒有開學(xué)，能多給他拓些紙錢?！贝笠陶f著從模子上剝下一張拓好的紙錢。紙錢帶著規(guī)規(guī)矩矩的紅色的100冥幣字樣和一些規(guī)則的花紋，經(jīng)大姨的手落在最后一排，整整齊齊。
“人死后這些紙錢真的有用嗎？”我邊想著，邊在模子上刷上顏料。
“為了寄托了不舍和思念才要有這些紙錢的吧?！蔽叶⒅粡垙埣堝X，想到這個答案。
最后見外公的時候，外公已經(jīng)停止了呼吸，安詳?shù)拈]著雙眼。大姨邊哭邊喊邊給他穿鞋子，壽衣穿的整整齊齊。
母親看著眼前穿戴整齊安靜的外公，流著淚讓弟弟去喊鄰居幫忙料理后事。
我冷靜的看著他們忙碌，想著哪里可以幫忙。
那時候覺得外公的離開是一種解脫，一滴眼淚都沒掉。
我沒有舅舅，母親帶著我們從小和外公外婆一起住。不知道村里人有沒有覺得我沒有良心。
外公是聾啞人，小時候聽外婆說是外公還是嬰兒的的時候高燒燒壞了耳朵，就沒能學(xué)會說話，但是媽媽叫得很真。我好像沒有聽到外公喊媽媽，到是很好奇。
“別看你外公不會說話，你太奶奶可偏心他了，有啥好吃的都給他?！蓖馄耪f著撇向正在看電視的外公，一眼的憤恨。我也跟著看過去。
外公若無其事的盯著電視看，看的很認(rèn)真。
外婆便會生氣的指畫著問他，“給驢倒草（喂草的意思）了嗎？就在這看電視！”
我總是很好奇，外婆那么生氣的說話，外公他真的聽的懂嗎？看著外公伴隨著自己的嗷嗷聲在空中筆畫個不停，便知他是聽懂了，暗自感慨外公外婆真有默契。
小時候貪玩，弄壞了東西被外公發(fā)現(xiàn)，我便在外公的喊叫聲中若無其事的走過。東窗事發(fā)，被外婆發(fā)現(xiàn)的時候我假裝不知道是怎么回事。外公指認(rèn)是我，我不做聲。外婆便瞪著他說：“你弄壞了又賴給孩子！”
是的，外公經(jīng)常自己弄壞東西說是我們小孩玩壞的，經(jīng)常背鍋的就是我弟弟了。
但很多時候大家都會默認(rèn)為是我外公弄壞的。這是有理由的，有幾次是媽媽親眼看到外公弄壞了東西，后來媽媽故意指畫著問外公誰弄的，外公指畫著弟弟的身高說他弄壞的。
“你看你看，你外公像個孩子一樣?！眿寢屝χf。外公便砸吧砸吧嘴，摸摸光頭不做聲。
外公的口袋里總是有一把小刀一塊手絹，手絹用來擦鼻涕，小刀用來削水果吃。記憶中他的牙就只有幾顆，經(jīng)常在院子的臺階上用自己的小刀削一塊梨，津津有味的咀嚼著，看起來李很好吃的樣子。
我吃過他手里的李，并不好吃，就是家中果園的梨。
外公很喜歡吃肉，過年殺豬煮肉，母親遞給他多少，他就吃多少，對自己的食量也沒個定數(shù)，吃多了以后好幾頓不吃，握著自己胃哇嗯的叫。母親便每次只給他一兩塊。像個懂事的孩子一樣，吃完了也不多要，要是再給，他還是會吃。
“你外公哦，經(jīng)常像個憨憨（我們家鄉(xiāng)話，形容一個人很幼稚的意思）?！蹦赣H經(jīng)常很無奈的跟我們說。
外公的手很巧，春天的時候用榆樹條便籃子，背簍。我很喜歡看他編籃子背簍。粗細(xì)不同的枝條在他的手中有序的舞動，整齊的排列，最后就成了一個精致的籃子、背簍。當(dāng)我對他豎起大拇指時，外公便得意的笑著賣弄自己的杰作。
長大以后，母親和外公外婆分院住，便很少見到外公了。偶爾的消息是外婆給的，也并不是很在意。
直到最后見他的那個寒假，外公不顧外婆的責(zé)罵跑的我家來坐客，一個人安靜的坐在火爐旁，認(rèn)真的吃完了母親給的一大塊豬肉，這是他最愛的食物。
我背對著他打游戲，突然覺得外公這是最后一次來我家，猛的回頭看了他一眼。他伸出自己手上的肉示意我要不要吃點，我搖搖頭轉(zhuǎn)過身繼續(xù)玩游戲，責(zé)備自己干嘛要有這想法。
沒想到，那真的會是最后一次，從那以后，外公再也沒來看過我們。
外公在生命最后的一段時光里過的并不好，他喜歡吃的肉已經(jīng)吃的很少了。外婆也不愿意給他，留著給表哥。
五姨弄得飯菜并沒有考慮到外公牙口不好，他吃不動，也不喜歡吃。
他總是犯困，瞌睡多，但外婆總是要他多走走，不讓他睡覺。
直到他在外走動，打盹栽了一個跟頭。
這一個跟頭讓他住了一次醫(yī)院，生平第一次住院，也成了最后一次。醫(yī)生幫他處理傷口的時候，他一聲未吭。
而我用我的獻血證只挽回了他短短十幾天的壽命。
過年因為外公才出院的原因，他的女兒們從各地趕來圍在他身邊。外孫都在，看著屋子里熱鬧的場景，他在坐在炕上開心的笑出了聲。
我看著他很燦爛的心滿意足笑容，轉(zhuǎn)身吞下了淚花。
我知道他不久就要離世，但卻一言未發(fā)。
那時候我讀大二，護理專業(yè)，知道外公在醫(yī)院的時候心跳只有40次/分，便知外公回家的樣子是回光返照。
看著外婆他們請來的大師做法，我冷眼相待，卻力不從心。
按照我們的習(xí)俗，正月十五要去山上送社火，表示年已經(jīng)過去了。
那天晚上弟弟跟著社火團一起上山，表演完最后一場社火節(jié)目，回家沒一會。外公就走了。
好在外公走的時候沒有太多疼痛，他跟著我們村送走的社火一起，離開了這苦澀的世界。
外公在他孤寂人生的最后時光里，迎來了片刻的幸福。沒人再忽視他，以他為重，圍在他身邊。
母親抱著外公的照片說:“我的超大（傻爸爸的意思）心里明白，就我對他好，可你外婆不讓他來我家坐坐，來了一兩次就不來了。”
我抱著母親，陪著她一起，淚流滿面。
也不知外公死后，神會不會把聲音還給他。他變得不聾，學(xué)會了說話，聽到了百鳥鳴，聽到了電視的聲音，也聽到了母親對他的不舍。
