臺灣年輕女作家林奕含自殺身亡，留下僅有的一部作品《房思琪的初戀樂園》作為自己的墓志銘，看過小說，有太多話想說，又覺得說什么都是徒勞。

小說的情節(jié)很簡單，用作者林奕含自己的概括，是講述“被誘奸的女生愛上誘奸犯”的故事，當(dāng)然是加了引號的——如果一切只有這么簡單，那也就不值得討論下去。

閱讀的過程是壓抑而矛盾的。如作者所言，她用了“很細(xì)的，也許太細(xì)的工筆”，把被誘奸的女孩每一個細(xì)小的心理活動都?xì)埲痰爻尸F(xiàn)出來，層層疊疊的痛，密不透風(fēng)，讓人窒息，仿佛被按在幽暗的水底，幾乎每讀幾句都覺得難以為繼，需要把頭探出水面透一口氣才能有勇氣再看下去。但讓人感到“驚悚”的另一面是，作者的寫作又是非常美的，盡管這個形容詞用在這里很匪夷所思，但事實(shí)是當(dāng)她在描述煉獄的畫面時，仍然字斟句酌地用了那么多精準(zhǔn)的修辭和充滿想象力的句子，如果拋開內(nèi)容只看文字，還是會驚嘆于這個女孩在文學(xué)之海中浸染之深。這兩方面結(jié)合在一起，形成的是一種十分詭異的閱讀體驗(yàn)。

更加諸其上的，是讀她的小說居然會有一種負(fù)罪感，仿佛自己是個窺私欲爆發(fā)的看客，站在作者對面，看她親手剖開心臟，面無表情一刀一刀地剜，想轉(zhuǎn)頭跑掉，雙腿卻沉重地邁不開。

每個女孩在成長中都有傷痕，林奕含想表達(dá)的卻不是這種共性的傷痛。痛是個無法量化的抽象的詞，誰都無法定義誰的痛更深，也無法代替他人去感知和承受。前些天聽到譚詠麟的《把你藏在歌里面》，以歌手的角度來寫情，有句歌詞是“在最高音處落淚，在最感傷處哽咽，那聽歌的人卻陶醉”，我本來很不喜歡這個“卻”字，覺得看低了聽歌人的感受，看了林的小說之后，我想也許這個字用的是對的，所謂“感同身受”是個偽命題，旁人感受到的永遠(yuǎn)不可能與當(dāng)事人完全相同。

林奕含說這部小說不同于其它表達(dá)性侵主題的小說或電影，這也不是一部關(guān)于憤怒的作品，對于一些把小說主旨上升到“權(quán)力造成毀滅”之類的解讀，她也表示自己從來沒有想要傳達(dá)這么大的命題。也許對她來說，這本書的意義只在于講訴，甚至連傾訴都不是，只是一種講訴。如同伊紋對怡婷所說，也許這樣能讓讀到小說的人“不用接觸就能看到世界的背面”，所以她能做到的就是憑借這部小說，最大限度地把這種屬于個體化的傷痛具象化，讓讀者能夠真實(shí)感受到房思琪或是林奕含所墮入的深淵，哪怕只有一瞬間真實(shí)的體察。

女性受到性侵害的事情每天都在世界的各個角落發(fā)生，但不是每一個被性侵的女孩都和林奕含一樣，被這件事影響和毀滅了整個人生。有些人認(rèn)為林的悲劇是因?yàn)樗粔蛴赂?，無法從陰影中走出來，看完她的小說和訪談，我只能說這些人把她看得太低了。對于她來說，痛苦的核心也許并不是被性侵這件事，而是出于信仰的崩塌。在事情發(fā)生之前，房思琪是一個沉迷于文學(xué)，甚至過分迷信文學(xué)的少女，和文學(xué)相關(guān)的一切對她來說都是美好而真實(shí)的，她對“目如愁胡”又胸藏錦繡的李老師也充滿了基于文學(xué)而產(chǎn)生的崇敬和景仰，而當(dāng)李老師掏出陰莖當(dāng)做棒棒糖塞進(jìn)她的口中，她所相信的一切都幻滅了。這個問題應(yīng)該困擾了林奕含在那之后的整個人生，直到自殺前幾天的訪談視頻中，她仍然在以學(xué)術(shù)的口吻來叩問，當(dāng)她對文學(xué)的理解一直是“思無邪”，那些人又是如何能背叛浩浩湯湯五千年來的語境和傳統(tǒng)，一邊繼續(xù)寫出讓人拜服的文字和思想，一邊又做出與這文字或思想構(gòu)造出的形象背道而馳的事情？是不是藝術(shù)從來就只是一種巧言令色而已？

B站的彈幕上，最多的話是，真讓人心疼。

也許對很多我們這樣的“俗人”來說，她所困擾的問題并不是問題，因?yàn)槲覀冊缇蛯W(xué)會接受了虛偽才是這世界最真實(shí)的一面，不幸的是，她太早就被碾壓到這殘酷的現(xiàn)實(shí)之前，當(dāng)她還是一個完全沉浸于文學(xué)中的理想主義者。于是，她再也沒能長大。

我很慚愧，自己不是像她那樣純粹的文學(xué)青年，但我也相信“文以載道”?？墒俏乙苍缭趹岩桑@四個字是否根本不成立，或者即使這句話是真的，可那個“道”是偽的。文學(xué)的真相似乎并不如我們想的那么美，也許自古就充滿了功利，書中自有黃金屋自有顏如玉，為了得到自己想要的，說些偽善的話簡直再容易不過。滿口仁義道德滿肚子男盜女娼不也是我們幾千年的傳統(tǒng)嗎？

并不止于文學(xué)。我還清楚地記得，第一份工作時單位組織觀看反腐紀(jì)錄片，看到官員落馬前在反腐工作會議上的講話，慷慨陳詞擲地有聲，看起來真誠無比，心里倒海翻江的我完全無法相信此時他只是個演員，那是我最直接地體會到這世界的荒謬。

無論屬于哪種身份，總會有人在站到某個領(lǐng)域的高處之后，反而對自己所做的一切有種超乎尋常的心安理得，不管是出于懦弱還是罪惡——也許是因?yàn)樗麄冇刑暾闹R體系和經(jīng)驗(yàn)作為支撐，永遠(yuǎn)可以讓自己的邏輯網(wǎng)達(dá)到完美的自洽。這種人格分裂已經(jīng)成為人生的常態(tài)，在合理性的支持下，他們的靈魂永不會受到一絲自我拷問，還會帶著神秘的微笑教育認(rèn)真的人太年輕沒見過世面，再把迷茫的他們拉進(jìn)染缸。

太多的人被拉了進(jìn)去，染成了他們的同謀。

一部分人堅持留在外面，承受清醒的痛苦，就像林奕含。

所以，她的那句“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺是房思琪式的強(qiáng)暴”，我認(rèn)為一點(diǎn)也不小題大做。

她也試圖想辦法自救?！芭凵险T奸犯”，其真實(shí)內(nèi)核是女孩強(qiáng)迫自己必須愛上誘奸犯。她必須為這荒謬的世界畫上一道看似合理的邏輯鏈條，才能不至于讓自己太痛苦。太在乎尊嚴(yán)的人無法承受這樣的“臟”，她試圖用這樣的方式來洗刷自己，讓自己在文學(xué)夢中構(gòu)筑起的信念體系還能殘留下可憐的一點(diǎn)點(diǎn)而不至徹底崩塌?？赡贻p的女孩怎么會知道這種自以為是在維護(hù)尊嚴(yán)的方式會進(jìn)一步把自己推向深淵呢？

父母和朋友又在身后適時地狠推了一把。當(dāng)房思琪試探性地向父母詢問時，得到的回復(fù)是“性教育是給需要性的人準(zhǔn)備的”、“小小年紀(jì)就這么騷”；就連怡婷，她思想靈魂的雙胞胎，也完全不可能理解她的痛，甩下一句“你真惡心”，甚至對她還存有嫉妒。她只能永遠(yuǎn)關(guān)上那扇通往外界的門，把自己封鎖在地獄火海。

沒有退路，不可能有退路。只能一次次回到老師的公寓，在一次次的創(chuàng)痛中讓自己愛上他，告訴自己他也愛自己。

而那些看似飽讀詩書但也許只是知識的販賣者的中年男人，那些可以面帶得色地交流自己風(fēng)流爛賬的中年男人，他們是這個世界最真實(shí)存在的一群人。作者用自己的生命來認(rèn)識了這樣的男人，才能把他們刻畫得如此真實(shí)可怖。他們要的只是年輕的肉體，他們不敢面對自己從生理到精神都已老之將至的事實(shí)，只能通過收割涉世未深的小女生的仰慕崇拜及至獻(xiàn)身來得到心理上的滿足感，逃避自己的衰老?？淇淦湔劦乃麄冏钋宄啻簤糇畲蟮娜觞c(diǎn)，總是殘忍地利用她們的幻想，洋洋得意地等待獵物自己上鉤，毫不吝惜自己的謊言，玩一場角色扮演的游戲，然后，無情拋棄。他們帶來噩夢帶來毀滅帶來無盡永夜，卻仍能轉(zhuǎn)過頭又堆出一副謙謙君子的微笑。而這世界就是這樣，該下地獄的人往往活得特別好。

林奕含說，如果你在閱讀中感到了痛，那是真實(shí)的。她又說，但你會痛多久？“好多人說太苦了讀不下去，我多么羨慕，只是小說就讀不下去，我還有人生，人人都要我活下去啊?！?/p>

她接受精神科治療多年，在精神病院里見過各種不同的病患生活在絕望之中，痛不見底。可是在網(wǎng)上，仍有那么多人把“精神病”隨意拿來當(dāng)做對他人譏諷的詞，甚至還有很多“文藝青年”把抑郁癥當(dāng)成是種時髦的事，會羨慕乃至假裝患病，誰知道她的心有多痛。

她在書中說，運(yùn)用一個自己并不懂的詞是一種犯罪。

看到她那些描寫精神病院和病情發(fā)作時的文字，真的覺得她在這么沉重的殼下能活這么多年，已經(jīng)足夠堅強(qiáng)了。

她曾經(jīng)找到了B作為救贖，小說中的毛毛之于伊紋，也許就是B之于她的投射吧。毛毛是文中唯一一個帶著亮色的人物，但這畢竟只是生命中的一刻駐足。她終究認(rèn)為自己無法給對方帶來快樂，還是選擇了分離。

最終，她還是投奔了死亡。

如果死是唯一能夠完成救贖的方式，愿你終于得到真正的平靜。

（2017.05）