隨心語錄：從山頂上的偶遇到教堂里的音樂會，一天的時光可以經(jīng)歷多少故事？
半夜醒來，起身扒著窗戶看看外面的景象。朦朧之中，橘紅色的光球剛好露在地平線上。才剛過三點，這就日出了？要知道，在北方的大地上，即便最黑暗的夏夜，也伴著些許微明，足夠你在野外中前行。
山頂上這樣孤零零的木屋，雖說是靜謐之所，可閉上雙眼，也能聽到各種源于自然的聲響。蜷在輕薄的睡袋里，隱隱發(fā)冷，難以睡實。陽光漸漸灑進(jìn)房間，索性收拾起床，曬曬太陽。
木屋三面都有窗戶，視野完美。我從柜櫥里搬出一摞留言簿，在正對著朝陽的小桌前坐下來翻看。這山頂木屋保存著從修建至今半個多世紀(jì)以來的留言簿，堪稱一大特色。那一本一冊，有些還采用的老式木制封皮，刻著精美的裝飾。泛黃的紙面上不僅寫著過往的故事，還貼著不少黑白老照片，或畫著各樣的小畫，講述著那些不為人知的歲月。我也拿出筆，在最新的一本上認(rèn)真地留下了自己的印記，這是一份榮幸，仿佛自己和那久遠(yuǎn)的光陰也建立了聯(lián)系。
忽然屋外傳來腳步聲，有人來訪！緊張之際，一位金發(fā)大姐已經(jīng)走進(jìn)屋子，好在我已起床，不然可尷尬了。交流起來，倒還親切。原來她就住在山下度假，離我昨天經(jīng)過的廢棄農(nóng)場不遠(yuǎn)。她講了講自己的生活，還給我介紹了一些附近的歷史，1931年，在Kramfors到Lunde一帶曾發(fā)生軍事事件，后者就是我前日開始步行的地方。
翻開留言簿，她為我指出去年她女兒留在本子上的字跡，然后自己在最新的一頁簡單寫上一句，剛好就在我留言的旁邊。她們每次來這里都會這樣記上一句，從她父親開始就有這樣的習(xí)慣。得知我后面的旅程，她作了些推薦，便匆匆離去。
下山。一路輕松，很快走進(jìn)了鄉(xiāng)間，路邊伴著大片的綠草，遠(yuǎn)方則是低矮舒緩的青山。行至湖畔，清風(fēng)從水面吹來，掠過綠野，直入肺腑。那一刻，我認(rèn)定這是我在瑞典所呼吸過的最純凈的空氣。
抵達(dá)一處水灣，正好有鄉(xiāng)間別墅，便在屋外休息。一路之上，每每遇到房屋，都會檢查是否有室外的插座，好酌情給相機(jī)充電。雖說是summer house，但多數(shù)情況都沒人居住，正如眼下。我在屋檐下發(fā)現(xiàn)一些飲料，也許是出于好奇，反復(fù)斗爭過后打開了一瓶，品嘗了一下。后來才知道，那是一種湯力水。而這樣的“不端”行為，自然縈繞我心。第二年再去的時候，特意在他家門廊上留下了一枚硬幣，這是后話。
曬過兩個小時的太陽，重新起步。別致的小村，廣袤的田野，遼闊的海岸，各樣的景象間或進(jìn)入視野，不愧是高海岸。
在鄉(xiāng)間走著，忽然看到路邊的小屋，起初以為是衛(wèi)生間，走近才發(fā)現(xiàn)，那是M?dan村子的微型博物館。房間真的很小，類似于北京街頭的報亭。屋內(nèi)擺著畫冊，貼著海報，掛著漁網(wǎng)，地上還展示著各樣的農(nóng)具。這狹小的空間內(nèi)全方位地展示著村子的歷史，正如山頂木屋里的留言簿一樣。在相距不到兩公里的區(qū)域內(nèi)，小村子竟然設(shè)有兩間小屋作此功用，分為1號和2號。還有比這更可愛的事情嗎？
在這兩個博物館之間，又一段岔路。雖然要爬山，但我不愿錯過，在樹叢中藏好背包，輕裝攀登。山上說是古代城堡的遺跡，可在我看來，那遺跡太過原汁原味，以至于快分不清那是天然的巖石，還是殘存的城墻。倒是山頂?shù)木吧珮O佳，盡享綿延的海灣和半島。
接近傍晚，我走近了坐落在湖邊的小客棧。一位瑞典女子管理著這里，院子里還能看到她活潑的小女兒，像個娃娃。我說只是過來看一下，由于攜帶的水和食物已基本用盡，我必須先趕到前方小鎮(zhèn)的ICA超市進(jìn)行補(bǔ)給，然后再說。她好心地讓我接了些水。
然而，今天是星期日，也就是說超市會提早關(guān)門。我疲憊而快步地走著，心中的憂慮越發(fā)沉重。當(dāng)我站在超市門口的時候，擔(dān)憂變成了現(xiàn)實?，F(xiàn)在是下午5:11，剛好晚了11分鐘。
怎么辦！我坐在路旁的長椅上，大腦飛速地思考。如果買不到食物，今天真的沒法繼續(xù)前進(jìn)，原計劃在山上的木屋過夜，看來是要放棄了；清點包中的存貨，水、一個蘋果、一片面包……大概可以撐到明天；或許是種偏執(zhí)，這一趟旅程不想花錢住店或者敲好心人家的房門，畢竟沒到需要求救的程度。
決定了，今晚原地住在這小鎮(zhèn)里，明天要第一個走近ICA的大門。住宿并不是大問題，包里背著帳篷，好歹也要利用一下，只是選擇駐扎地點的問題。
打定主意，便擁有充分的時間在小鎮(zhèn)里觀光。剛才路過了舊教堂遺址，不妨回去看看。遺址露天開放，只剩殘垣斷壁，站在墻里可以直接看到外面的馬路。這遺跡里地面還算平坦，又有墻壁擋風(fēng)……不知哪里來的鬼念頭，我想干脆就在這里扎營！說干就干，沒一會兒，我扎好帳篷，把背包扔了進(jìn)去。
也許有人會心生幾分疑惑，這不是教堂么？
沒錯，有一件事需要說明：旁邊就是墓地。
這個情況是我最開始就意識到的，但是鑒于當(dāng)前的窘境，以及內(nèi)心理性的聲音，我沒做太多掙扎，順理成章地就這樣做了。況且，這事兒挺酷。
空著兩手散步，肩膀也愜意了很多。沿著小路走向水灣，路邊是一排深紅色的木屋，都是古老的馬廄。拐進(jìn)墓地看看，既然要在旁邊過夜，自然要先來拜訪一下。其實這邊的墓園，大都比較可人，沒有陰森恐怖之感，只有平整的草地，鮮艷的小花，以及一排排整齊的小石碑。
隔路相對，便是潔白的新教堂。走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一對男女在指指點點。怎么看著面熟？好像就是剛才在超市門口音樂會海報上的兩個人啊，難道要在這里？
“今晚你們要在這里演奏嗎？”
“是的，你會來嗎？”
“太好了，當(dāng)然！”
剛還在發(fā)愁如何度過這漫漫長夜，不料竟然誤打誤撞地確定了晚間活動。
當(dāng)他們離去，教堂內(nèi)不知何時來了另一對青年人。他們在牧師的引領(lǐng)下駐足于臺前，默念著什么。我端詳了許久，確認(rèn)他們就是在舉行婚禮。沒有華麗的排場，沒有熱鬧的歡呼，以這樣最簡單的儀式確定終生，唯有牧師和我的見證。我喜歡這種方式，祝他們幸福。
回到帳篷里休息，不知不覺，只聽外面不斷有車輛到來，仿佛不論遠(yuǎn)近，人們都趕來參加這場盛會。
臨近晚上7點，我前往白教堂。進(jìn)門后每人拿到一本瑞典語的贊美詩集，我不知何用，不是音樂會么？牧師認(rèn)出了我，示以微笑。整點開始時，教堂里已經(jīng)座無虛席。意外的是，到場的基本都是白發(fā)人，年輕人可能不會居住在這樣的地方，也不會參加這種活動。牧師在臺上主持，話語是如此地溫和柔軟，光憑語調(diào)也知道他在傳播愛的聲音。伴著電管風(fēng)琴的樂聲，他帶領(lǐng)大家翻到某頁，合唱起詩篇。這樣的環(huán)節(jié)大概是每次必須。
隨后主角登場，那兩位樂人是Titti和Ehrling，也是夫婦倆。Titti看起來已經(jīng)不小了，然而她的臺風(fēng)充滿著吸引力，讓我全程都在關(guān)注著她的表演。歌曲大多是瑞典語，穿插著兩三首英文歌，比如《Let it be》和《I have a dream》。那歌聲太美，以致于中場休息的時候都我還有幾分不舍。
場內(nèi)一陣騷動，我才明白是要給教堂捐助了。工作人員舉著根桿子，桿頭拴著個布口袋，好伸到大家跟前，便于投遞。好在我?guī)е┝沐X，自然也放入了我的一小份愛心。
一天的行程令我疲憊，不過當(dāng)那兩人重新登臺，我又打起了精神。Ehrling的吉他演奏出神入化，那簡單的樂器居然可以展現(xiàn)出那樣豐富的情感，引人入勝。
其實此前我并不認(rèn)得他們，后來得知，Titti是和瑞典著名樂隊ABBA同時代的藝人。1974年ABBA獲得瑞典歌唱大賽冠軍的時候，她名列第四。
這個夜晚令人陶醉。當(dāng)人們驅(qū)車離去的時候，我轉(zhuǎn)身鉆入了教堂墓園旁的那頂帳篷。
