【文字家園】

回鄉(xiāng)探父母，村里不時傳來陣陣的哀樂。父親說是“蘇剃佬”死了，今年正好90歲。第二天出殯，父親準(zhǔn)備了香火和供品，說要去送他一程。而在其必經(jīng)之地，全村幾乎家家戶戶都有出洞，為“蘇剃佬”送行。

?“蘇剃佬”是家鄉(xiāng)的方言，其實就是一位姓蘇的鄉(xiāng)村剃頭師傅。印象中，他身材魁梧，方頭大臉，一身素凈。無論春夏秋冬，總見他一手?jǐn)y著一把厚重的油紙傘，一手提著他的工具箱，挨家挨戶地去給村里、村外的鄉(xiāng)親們剃頭。自有記憶以來，每一年，他總要來我家數(shù)次。但從小，我留光頭或短發(fā)都覺得不好看，兒時又火了個爆頭偶像——費(fèi)翔，于是每一次看到他來，我都想要躲開。但躲過了初一、躲不過十五?！疤K剃佬”有一個職業(yè)習(xí)慣，遇到村里的每一個人，他都要盯著別人頭發(fā)看，發(fā)現(xiàn)來人頭發(fā)長度超過他的心里尺度時，他會打亂他的正?！把布糁贫取保粨舻侥慵?，坐等著給你理發(fā)。為了不給家里多支出一餐耗量驚人的飯，我后來也就逆來順受了。

?印象中，“蘇剃佬”是村里的富戶，他一生從未種過田，在理發(fā)店未出現(xiàn)之前，全村老少的頭發(fā)都是他一個人剪。他的收費(fèi)是按年包干的，我清楚的記得，80年代里，我家4名男性，無論老少，一元錢一人，每年年終他從我家收取4塊錢。全村有1千多戶人家，他的年收入是非常不錯的?！疤K剃佬”隨身攜帶有一個賬本在工具箱里，曾被我翻看到，上面記錄著他對村里各個生產(chǎn)隊的服務(wù)巡剪次數(shù)，他的目標(biāo)是每年要為每個生產(chǎn)隊的村民服務(wù)9次，約每隔一個半月為全村的男公民剪一次頭發(fā)；記著在村民們家吃飯的情況；還記著上一年的一些欠賬，累計有上千元?！疤K剃佬”曾對爺爺說，他給村里人剃了40多年的頭了，這樣的賬本有40多個，村民們欠著錢不給的，他就在他家吃幾餐飯抵掉，是真沒錢的，第二年要不到他也就不再要了，但頭發(fā)還得照理，看到村民留著“二流子”一樣的長發(fā)，他說那是在打他的臉。

?印象中，“蘇剃佬”手藝并不太好，至少我是這樣以為。因為從幼兒到讀完初中，他似乎只給我剪過一種發(fā)型——板寸，村里的小伙伴們亦如是。直到90年代村里有了理發(fā)店，我終于逃離了“蘇剃佬”的“掌心”。此時“蘇剃佬”已近70歲，但他依然一如既往地會適時出現(xiàn)在我家，因為他的服務(wù)對象還有爺爺和父親。隨著他年紀(jì)越來越大，每一戶人家的服務(wù)對象也都在減少，這倒也正合天意。對于爺爺和父親，“蘇剃佬”每次的到來，那都是翹首以盼的，因為理完發(fā)后，“蘇剃佬”會按老傳統(tǒng)給他們挖耳、按頂、揉肩、捶背。爺爺最喜好的就是這一手，說平時有個肩酸背疼的，經(jīng)“蘇剃佬”捶捏捶捏，頓時覺得輕松舒坦。因此，他們對“蘇剃佬”是懷著很深厚的感情的。

?到了九十年代中，村鎮(zhèn)理發(fā)店已普及了，“蘇剃佬”的服務(wù)的對象只剩下村里的老人。而“蘇剃佬”本人的眼睛已經(jīng)不行了，在給老人們剪頭發(fā)時，我時常見他剪一會又要揉一會眼晴，看起來很吃力的樣子。但他為村里的老人們服務(wù)了一輩子，老人們離不開他。有時不想再去麻煩“蘇剃佬”，但理發(fā)店的技藝與收費(fèi)實在不合老人們的胃口。于是，“蘇剃佬”在近80歲時，還堅持著給那些高壽的老人們剃頭。我的爺爺去逝前，81歲“蘇剃佬”給爺爺剪了最后一次頭，剪完之后，他離開的背影既莊重、又若顯輕松。因為對于“蘇剃佬”來說，他的事業(yè)終于已接近了尾聲，村里他為之服務(wù)了一生的老人們已屈指可數(shù)。

?如今，“蘇剃佬”走了，他帶走了理發(fā)業(yè)的一個傳奇的服務(wù)方式。他活了90歲，為村民們服務(wù)了60多年。在其出殯的必經(jīng)之路上，我見到了他70多歲時的畫像，看著他那深邃的眼神，我情不自禁的抓了抓我那略長的，剪成板寸的頭發(fā)。