如何把三月拆開

我問向故鄉(xiāng)

三月

拆出一角雨水漣漣的屋檐

苔衣郁青?

而箬笠下的鬢發(fā)疏白

三月

拆出一角雨水漣漣的屋檐

檐里雛燕喃喃

對著祖母的病榻

三月

拆出一角雨水漣漣的屋檐

墻腳用了數(shù)年的鐮

將祖父生生磨瘦

上了年歲的銹 在身上盤踞

月光搓去一些

白日里就新長出一些

三月

拆出一角雨水漣漣的屋檐

寒衣脫出鄉(xiāng)人們的瘦骨

墻根的一棵荊草卻愈發(fā)蔥蘢

三月

拆出一角雨水漣漣的屋檐

大地開始流出青色的血

整個村子卻蹣跚地流進(jìn)土地

三月

我一遍遍

把故鄉(xiāng)的三月拆開

拆出草色蔥碧 青樹翠蔓

拆出一丈丈高的白樺

拆出老屋院前的一棵新桂

拆出一切蓬發(fā)的事物

可唯獨(dú)

拆不出一個年輕的故鄉(xiāng)