其實，長思是真得很愛棉質(zhì)的東西，她有很多棉布包、棉布衣裙、棉布手絹，連床上的所有用品也都是棉質(zhì)的。
長思摸了摸自己的床單，柔柔涼涼的觸覺，像小時候暢想踩在藍天上的云朵一樣，充滿著輕松與親切。
長思還清楚地記得第一次見到棉布床單的感受，那是她大約8歲的年紀(jì)，那天是農(nóng)歷六月初六，一年里陽光最燦爛的日子，也是媽媽的生日，媽媽總會在這一天把自己的嫁妝拿出來曬在院子里。
那是一個大柜子，四四方方，朱砂稍暗的顏色，上面用土黃色的筆觸，描繪了一朵朵相纏連的玫瑰花，花枝并不大，纖細卻賦予著靈動，宛如一個少女的心事，輕柔而又綿綿地綻放。柜子中間是復(fù)古雅致的鎖環(huán)，亦是花枝形狀，一枝扣著一枝向下延伸，歸于一個圓圈而止。長思那時候只覺得異常好看，總是去玩它，把上面的鎖扣抬起，放下，又抬起，又放下，反反復(fù)復(fù)，并不覺得膩。
媽媽把柜子打開，長思像是發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣，伸長了脖子往里看，只見媽媽先把覆蓋在上面第一層的衣物拿出來，放在事先鋪好的一張大席子上，接著就是幾張床單，媽媽把它們一一展開，素雅的顏色，上面飄著點點花朵，映照著陽光的溫度，好像花兒流露出了芳香，暖暖的，沁透了整個心里。長思爬過去看了看，布的紋理縱橫嚴(yán)密，但還是看得清晰，長思用手摸了摸，柔柔的，抬頭問正在拿別的東西的媽媽：“媽媽，這是什么布呀，好好看，摸著也很舒服！”
“那是棉布，用棉布做成的床單?！眿寢尰仡^看了看，確認(rèn)一下便低下頭做事，不一會兒又說起：“這幾件都是你姥姥準(zhǔn)備的，她說，出嫁的女兒，床單不能少，這是長面子的，必須挑好?！眿寢屨勂鹄牙?，嘴角微微上翹，語氣也變得柔和很多。直到后來，長大后的長思才領(lǐng)悟，媽媽變得溫柔，一是想起了姥姥，另一個一定是想起那時出嫁的自己吧，好看而又舒服的床單，也預(yù)示著今后有一個男人將躺在上面，之后再是兒女，再是一個完整的家。
床單，棉布床單，也許從長思第一次見就注定愛上了。
不久后，那些媽媽的嫁妝，素雅的棉布床單就鋪在了長思的床上，長思躺在上面總用裸露的大腿輕輕擦過床單，感受那柔軟細膩，涼涼而有溫馨的觸覺。
長思睡著媽媽的床單從小學(xué)到初中，再帶兩床來到了城里的住宿高中，直到它們不能再用，長思把它們洗好曬干，也壓在了箱底，想把媽媽的嫁妝塵封起來，永久保留姥姥對媽媽的祈福，也保留自己從年少到懵懂再到懂得的歲月痕跡。
上大學(xué)以來，長思就在各種地方尋覓同類的棉布床單，她癡戀著它，有了它，她的睡眠才會安穩(wěn)。
摘自本人創(chuàng)作小說《許我長思，止心于辭》
