最后,艾偉在他的新作《過(guò)往》中,還是將小說(shuō)的主角、越劇名伶母親往好媽媽的傳統(tǒng)軌道上推了推。
剛替代學(xué)生莊凌凌演完一出大戲的母親,害怕在慶功宴上再生出是非來(lái),就謝絕了永城越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的邀請(qǐng),準(zhǔn)備回到兒子夏生的家里歇息。半道上,她感覺(jué)疲累不堪,就走進(jìn)藍(lán)山咖啡館要了一杯咖啡。啜飲著咖啡,母親無(wú)意中聽(tīng)到有人要刺殺她最喜歡的兒子秋生,便不動(dòng)聲色地將謀殺計(jì)劃聽(tīng)了個(gè)真切。轉(zhuǎn)天,在殺手打算潛入秋生公司前,母親先下手為強(qiáng)。
為母則剛。一個(gè)已知自己將不久于人世的母親,用自己的性命換取兒子的安然無(wú)恙,艾偉在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)譜系里又添加了一位好母親,是嗎?可是,《過(guò)往》的讀者是從小說(shuō)的第一頁(yè)特別是前兩章慢慢讀過(guò)來(lái)讀到以母親殺兄為情節(jié)主線的第九章的,我們因此感到驚詫:如此自私的母親,一夜之間竟然乾坤顛倒地舍命救子,這一變化是怎么發(fā)生的?
那么,艾偉在《過(guò)往》的第七章和第八章里究竟寫(xiě)了什么,從而使得“自私”二字成了貼在母親身上撕不掉的標(biāo)簽?
一生只為能在舞臺(tái)上光彩奪目而活著的母親,病入膏肓之際離開(kāi)她晚年的棲息地北京,回到了自己起步的地方永城。既然想要在兒女身邊度過(guò)生命的最后時(shí)光,念及自己在過(guò)往始終疏于養(yǎng)育兩兒一女的行為,她應(yīng)該求得兒女們的原諒從而能讓自己在永城安然離世,對(duì)嗎?但在《過(guò)往》的第七章里,母親一聽(tīng)說(shuō)自己的學(xué)生莊凌凌拿到了一個(gè)好劇本、越劇團(tuán)又拿到一筆投資正在排練新劇后,竟然不顧重病纏身欣然允諾擔(dān)任永城越劇院新開(kāi)排劇目的藝術(shù)顧問(wèn)。誰(shuí)都知道藝術(shù)顧問(wèn)是個(gè)虛職,永城越劇團(tuán)想要借助母親一時(shí)無(wú)兩的風(fēng)頭,為新劇增加號(hào)召力。可在排練場(chǎng)上,母親的行為顯然超越了藝術(shù)顧問(wèn)的界限,她背誦唱詞、練習(xí)身段、熟悉走臺(tái)……她想要干什么?母親明明知道莊凌凌與自己的小兒子夏生相好著,更知道作為母親自己于夏生的成長(zhǎng)過(guò)程中總是不在場(chǎng)時(shí),都是莊凌凌在照顧夏生。然而在母親的心目中,成為新劇女主角的誘惑遠(yuǎn)大于人之常情,于是,她暗中使絆讓莊凌凌失去了成為該劇首演女主角的機(jī)會(huì),并貌似水到渠成地把自己推到了首演舞臺(tái)的中央。已經(jīng)年老體衰、惡疾纏身的母親,在生命就要走到盡頭的時(shí)候,又一次在舞臺(tái)上熠熠生輝了:“戲曲是重彩寬袍,戚老師扮相依舊姣好,歲月并沒(méi)有減損戚老師的舞臺(tái)風(fēng)采。她承認(rèn)戚老師演得非常好……”那是誤服了安眠藥后終于醒來(lái)的莊凌凌趕到永城大劇院,看到新劇的女主角被母親演繹得流光溢彩后的一番內(nèi)心獨(dú)白。戚老師的演出有多成功,莊凌凌對(duì)戚老師的恨就有多深。假如與莊凌凌在一起的不是夏生而是母親的大兒子秋生,莊凌凌一定會(huì)得到秋生的一句忠告:“在母親身上出現(xiàn)什么幺蛾子都不足為奇”。
同樣,假如秋生與莊凌凌有交集,對(duì)莊凌凌跟夏生形容過(guò)的他們母子關(guān)系的一段話,秋生一定更有體會(huì)。莊凌凌說(shuō):“你們兄妹三個(gè)就像是你爸和你媽拉下的三粒屎,而他們像鳥(niǎo)兒那樣飛走了”。當(dāng)年,父親為母親量身定制的劇本讓母親一炮而紅后,母親就在父親的攛掇下去省城發(fā)展。母親在省城站穩(wěn)腳跟后,父親為幫助母親更上一層樓也去了省城,將秋生、夏生和他們的女兒冬好留在了永城。父親大概也沒(méi)有想到,為了迅速躥紅并保持熱度,母親無(wú)所不用其極。被母親的行徑深深傷害了的父親,從此消失在茫茫人海中。
失去父親的母親守在省城從此只做兩件事,一是不斷地結(jié)婚和離婚;一是做自己這輩子最喜歡的事演戲,而把三個(gè)孩子放在永城自生自滅。野蠻生長(zhǎng)的兄妹三人中,冬好交友不慎未婚先孕,自己都是孩子的秋生無(wú)奈之下只好帶冬好去省城見(jiàn)母親,母親卻還是不管不顧,結(jié)果,為出一口惡氣的秋生打人致殘把自己送進(jìn)了監(jiān)獄,冬好也發(fā)了瘋。
像我這樣因?yàn)椤讹L(fēng)和日麗》而喜歡艾偉的讀者,深深記得他在《風(fēng)和日麗》中塑造的母親形象,比如楊小翼的媽媽就是一位忍辱負(fù)重的好母親,到了創(chuàng)作《過(guò)往》的時(shí)候,艾偉對(duì)母親的解讀怎么產(chǎn)生了如此大的差異?在小說(shuō)的后記《情感和人性的勝利》一文中,艾偉坦誠(chéng),寫(xiě)作《過(guò)往》是受啟發(fā)于朋友L講述的她與媽媽的故事。艾偉所言不會(huì)有假,然而,聽(tīng)來(lái)的故事畢竟只是素材。艾偉在那么多素材中選擇了朋友L講述的母親故事來(lái)虛構(gòu)成一部小說(shuō),其間就算遭遇過(guò)寫(xiě)到5萬(wàn)字卻難以為繼的障礙,都不能讓艾偉放棄創(chuàng)作一個(gè)以另類母親為主角的小說(shuō),為什么?“這部小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)就是想塑造一位不按常理出牌的母親,一位在我們的文學(xué)譜系里很少見(jiàn)到的母親”,《過(guò)往》的前八章,艾偉實(shí)現(xiàn)了他的文學(xué)夢(mèng)想。既然文學(xué)夢(mèng)想已落在了白紙黑字上,艾偉又何以讓她以孱弱之軀以身試法來(lái)保全秋生的平安呢?“我想在這位不靠譜的母親身上同樣見(jiàn)出母性的光輝”,艾偉終究不敢以現(xiàn)實(shí)生活為摹本為文學(xué)譜系添加一位既不靠譜更不合格的母親形象。
難能可貴的是,艾偉塑造的如此不靠譜的母親,讀來(lái)卻不讓人厭嫌,這當(dāng)然歸功于作家扎實(shí)的文學(xué)功力。不過(guò),《過(guò)往》還讓我讀出了另一層意思。沒(méi)有一位讀者會(huì)用小說(shuō)里的角色編織起一類人物的行為規(guī)范,但是,當(dāng)慈愛(ài)、勤勞、任勞任怨、含辛茹苦等等分量頗重的好詞成為文學(xué)作品中母親的別稱以后,漸漸地我們會(huì)認(rèn)定生活中的母親就應(yīng)該將自己變得慈愛(ài)、慈愛(ài)、任勞任怨和含辛茹苦而毫不猶豫地舍棄個(gè)人的生命追求。如此一想,艾偉讓母親替兒受死的這一筆添加得多么高妙,他關(guān)于不靠譜的母親其實(shí)是一位好母親的設(shè)定,為文學(xué)作品中的母親松了綁,更給了讀者這樣一種啟示:成為母親以后我們也可以不停止對(duì)理想的追求。