我們老了，能否有一碗安樂茶飯
上周六，因緣際會(huì)，我與一群義工朋友有了一次養(yǎng)老院之行。
義工朋友們先是分拔兒給老人們表演節(jié)目兼包慰問水餃，接著又為老人們服務(wù)，梳頭、泡腳、剪指甲，愛心滿滿。
而作為資深吃貨，我在養(yǎng)老院時(shí)不由自主地關(guān)注了三位老人“吃”的問題。
01
我接觸到第一位老人是在節(jié)目匯演結(jié)束之后。
在養(yǎng)老院多功能廳里看表演的老人，一半坐在前半場(chǎng)的椅子上，而另一半兒則是坐在后半場(chǎng)自個(gè)兒輪椅上。
待節(jié)目一結(jié)束，熱心的伙伴們就一一上前“搶寶”，要將看完節(jié)目表演的老人送回房間。轉(zhuǎn)眼間，原本整齊排了三四排的輪椅就利落地不見了。
我正站在門口茫然無措時(shí)，一位身穿粉色護(hù)士服的護(hù)士不由分說地將她手里攙著的老人交到了我的手里，“送她到30X！”，她飛速地報(bào)了個(gè)房間號(hào)就轉(zhuǎn)身去扶了另一位老人。
我就扶著這位與我有緣的老婆婆一點(diǎn)一點(diǎn)地向?qū)γ娴乃奚針亲呷ァ?/p>
老婆婆滿頭白發(fā)，一臉溝壑，精瘦的身體佝著，步子碎細(xì)但卻還算穩(wěn)當(dāng)。我扶著她的手臂，只覺著像是扶著一捆易折的細(xì)柴，不由自主就越發(fā)的小心謹(jǐn)慎了。
我本有意想和她邊走邊聊幾句，但她卻不睬我，兩眼放空，嘴里一直不停絮絮且含混地念著，但到底在說些什么，根本就無法聽清一字一詞。
直到了三樓，我才發(fā)現(xiàn)了老婆婆不理我的真正原因。
我要把她送去剛才護(hù)士所說的房間，但到了門口，她卻不肯進(jìn)去，反倒不管不顧地一徑向走廊的深處去。
我不禁大急，一手牢牢地扶著她，另一手循著求救本能飛快地拽住了正站在某個(gè)房間門口的一個(gè)護(hù)工。
“人老了！腦殼壞掉了！”，護(hù)工快速又明確地向我解釋了一句，就扯著嗓子喊了另個(gè)人名字。
一個(gè)大約五十歲左右的女護(hù)工匆匆從一個(gè)房間跑過來，扶住了老婆婆的另一邊，只稍一用力就將迷路的老人連帶著我轉(zhuǎn)了向，往著先前錯(cuò)過的那個(gè)房間走過去了。
我很是佩服地贊了這位護(hù)工大姐一句能干，大姐眉毛一揚(yáng)，笑容滿面。
爽利的大姐一邊安頓老人，一邊回答著我的好奇提問。她已在這家療養(yǎng)院工作了四年多，服務(wù)過許多這樣“腦子糊涂”的老人。
“要是聽話倒好管！遇上不聽話的就累死掉了！”
護(hù)工大姐發(fā)感慨的時(shí)候，正把一個(gè)我們平日做飯穿的那種圍裙往老人頭上套。她接著向疑惑的我解釋說，套這個(gè)圍裙就像是給小孩子套圍兜一樣，是要準(zhǔn)備給老人喂飯了。
也許是見著熟人也隱約有了吃飯的期待，老婆婆的嘴里不再嘟嘟囔囔，直盯著護(hù)工大姐的眼神兒也變得格外認(rèn)真專注。
“大姐！婆婆應(yīng)該是很信任你了！”，我刻意地恭維，也刻意地回避了聽話這個(gè)詞，只因有些莫名的心酸。
“可不是！這一年多她都是我喂的！只要我一休息，她就鬧著不吃飯！”
“那她不吃，怎么辦？”
“怎么辦？只能餓著了！他們這樣的，講又講不清楚，鬧起來又很麻煩！昨天她就沒吃！”
即便是吃，估計(jì)老人也不吃了多少。
我看看收拾得干凈整潔的老人宿舍，再看看老人輕薄的長袖衣服，不免為我一路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢扶著的那一捆細(xì)柴長嘆一聲。
有人說，千金難買老來“瘦”，據(jù)說瘦一些的老人會(huì)少掉很多心腦血管方面的疾病。但若老人的瘦是餓出來的，卻難免有些讓人唏噓。
其實(shí)，我們來的這家養(yǎng)老院據(jù)說在軟硬件方面都算是我們這座城市里頂好的，就我所見，院里的工作人員對(duì)待老人也算是盡心盡意。
但是就單單比較“吃”之一道，在家由兒女養(yǎng)老的老人可能會(huì)更幸福些吧。
我有這樣的看法，緣于我?guī)啄昵叭ナ赖耐馄?。外婆西去時(shí)92歲，她最后的老年生活一直是與我大舅一家住在一起的。
外婆住的小屋比起養(yǎng)老院的這間兩人宿舍來，要雜亂得多，亂就亂在滿屋子四處堆放的食物。那些吃食多是家中的小輩看望她時(shí)留下的。
外婆的屋里還有個(gè)總插著電的電飯煲，一天二十四小時(shí)熱著幾碟飯菜。舅媽會(huì)來更換里面飯菜，順便關(guān)注一下用電的安全，當(dāng)然還要定期檢查那些小輩送來的食物補(bǔ)品是否過期了。
我記得，當(dāng)我和表姐一道提出電飯煲是否應(yīng)當(dāng)放在屋里的疑問時(shí)，外婆很幽默地回應(yīng)我們，“我人老了，這是要‘老鼠吃’呢！”
因?yàn)橥馄疟揪蜕偈?，所以一聽這話，當(dāng)時(shí)一屋子里擠著的幾代人同時(shí)齊齊地笑了起來。
我也是從那時(shí)才知道，上了年紀(jì)的老人脾胃弱，吃飯沒法定時(shí)定量，反倒是跟新生的嬰兒一樣，要少食多餐，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地吃的。
所以，即便外婆已故去多年，在見到養(yǎng)老院老人并且看到她所住的整潔宿舍之后，我還是無可避免地懷念起了從前那間小屋時(shí)時(shí)都有的飯菜香。
說實(shí)話，我有時(shí)也會(huì)想著如果有天自己垂垂老矣，能返樸歸真地做只開心的小耗子，時(shí)時(shí)有吃有喝，能帶著幾分童稚向晚輩炫耀，心情好時(shí)還能拿著我喜歡的和他們一起分享，也不失為樂事。
畢竟對(duì)一個(gè)吃貨而言，活到老，吃到老，才是真正的幸福。
也許正因?yàn)榇耍也艜?huì)覺得會(huì)被餓著的老人真的有一些些可憐。
只是我的憐惜是廉價(jià)的，我面對(duì)套著圍裙，正一臉無邪等著吃飯的婆婆也只能笑道別，以便讓護(hù)工大姐專心地喂好喂飽老婆婆這一餐。
就這樣，帶著有點(diǎn)“喪”的心情，我從三樓下到我們分組要服務(wù)的一樓。
02
我在養(yǎng)老院一樓遇到的第二位老人家是位很樂觀堅(jiān)強(qiáng)的阿嬤。
我只在這位阿嬤的房間里呆了一會(huì)兒，她就提出要到一樓大廳去坐坐。我下意識(shí)地想去扶她，可是她笑著拒絕了，自己扶著助步器一步一步慢慢地往大廳挪。
我亦步亦趨地跟著，邊走邊跟她聊天。
阿嬤說自己來這家養(yǎng)老院也已經(jīng)近兩年了。我問她年紀(jì)，她先答了個(gè)八十九歲，接著又害羞地偏了偏頭，急忙改口說是八十七，臉上帶著象少女一般的純凈笑容。
大廳靠門的一張大桌前擺著一張輪椅，她歡喜地說“這是我的！”，但棄了助步器卻不往輪椅上坐，而是坐在了輪椅邊上的一張普通椅子上。
剛剛坐下，她就伸手整理了一下擱在輪椅上的東西，就象是主人家一定要盡量收拾整齊些才能待客一樣。
輪椅上最違和的是一個(gè)包子，用餐巾紙包著，半隱半現(xiàn)。
阿嬤把包子拿起來，現(xiàn)寶似的問我，“你們過來吃飯沒有？我這個(gè)包子給你吃吧？”
我笑著婉拒了，她就又把包子用餐巾紙蓋得更緊些，又放回了原處。
阿嬤問我是哪里人？我剛一答，她就笑咪咪地說我與她的外孫女婿是同鄉(xiāng)，更顯得親切熱情。
八十七歲的阿嬤思路和言語還很清晰，細(xì)數(shù)起家事頭頭是道。
只是她在說話時(shí)，總愛時(shí)不時(shí)地抬手遮一下嘴，我猜她大約是要擋著沒帶假牙而露出的洞口大開，因?yàn)閺哪菚r(shí)不時(shí)就笑得象小姑娘一樣羞澀的神情，可以看出她是極愛美極愛面子的。
阿嬤的膝下有一女三男，最大的就是女兒。
如今除了她最小的兒子還處在臨近退休的坎兒上，其他的幾個(gè)孩子都已經(jīng)退休了，只是還是都很忙！忙著工作，也忙著當(dāng)著新一代的爺爺奶奶。
“大的女兒原本在X廠工作，現(xiàn)在外孫女開了個(gè)旅行社很辛苦，她還要給上班的幾個(gè)人做飯......小兒子以前是火車站的裝卸工，年輕的時(shí)候搬上搬下就很累，后來在車站貨運(yùn)當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在更累了，車站裝貨，他要看著，還要防著別人在貨物里夾帶海洛英！”
阿嬤細(xì)數(shù)著幾個(gè)兒女的不易，還掰著手指頭算起了她每個(gè)月要花費(fèi)的費(fèi)用。
“住在這兒每個(gè)月要四千塊，護(hù)工費(fèi)，吃點(diǎn)心、吃藥，每個(gè)月要花六千多呢！我沒有醫(yī)保的，他們送我來這里花很多錢的！”
我便安慰她說，兒女孝敬她是應(yīng)該的，她要安享兒孫的孝順。
但阿嬤還是面有愧色有些悵然地解釋道，“我以前也是有正式工作的，只是那時(shí)工資只有十幾元一個(gè)月。養(yǎng)四個(gè)孩子養(yǎng)不起，只能工作不要了，做臨時(shí)工。臨時(shí)工一天結(jié)一天的錢加起來比正式的一個(gè)月要多，而且還能在家種地、養(yǎng)雞.....”
“我的四個(gè)孩子都有正式工作的，都過得很好，他們一家都是一個(gè)孩子。只有我小兒子家是孫子，其他幾個(gè)都是女孩。一個(gè)帶了再帶一個(gè)，四個(gè)我都帶過！”
“我兒子女兒，孫子孫女外孫女都很孝順。我七十多歲，身體好，他們還帶我去很多地方旅游過的......現(xiàn)在他們都很忙，說我一個(gè)在老家，他們不放心，就讓我過來，還花了這么多錢，讓我住在這里。”
可見，阿嬤是很勤勞又善良明理的。
她年輕時(shí)任勞任怨地帶大了四個(gè)兒女，到了老年再發(fā)揮余熱接著帶四個(gè)孫子孫女，到了沒法再照顧別人的時(shí)候才離開兒孫，還帶著一份再也幫不了子孫的愧意。
阿嬤這樣簡(jiǎn)單的人生軌跡和我們身邊很多的老一輩人類似，都是默默奉獻(xiàn)一生也無怨無悔，似乎在整個(gè)生命中都將自己放在了最低的配置上，又或者說對(duì)于自身根本是無欲無求。
舉個(gè)例子，我在與她聊天中曾客套地問過一句，“這兒的伙食怎么樣？您吃著還好嗎？”
阿嬤沒有回答好或不好，只是豁達(dá)地應(yīng)道：“人老了，有的吃就好了！”
有的吃就好了，這樣的老人是多“懂事”呀！
我們常說老小老小，老人和小孩都是需要被照顧的。但一般來說，孩子是被允許“不懂事”的，他們可以大聲地說出自己的訴求，可以不管不顧地哭鬧。而老人，卻往往不能不懂事，世人的眼光容不下，他們自己也不允許自己丟掉明理的包袱。
所以不僅僅是在“吃”上面，我們的老人在生活中實(shí)在太過于“懂事”了。
有孫子需要幫忙帶，就自告奮勇地來到兒女的小家庭中鞠躬盡瘁。待等孫輩長大了，又適時(shí)地提出落葉歸根的打算，要離開兒女的家，回到老家當(dāng)回空巢老人又或是收拾包袱來到養(yǎng)老院。
盡心竭力幫助兒女，但自己不能成為兒女的負(fù)擔(dān)，或是盡量減輕兒女的負(fù)擔(dān)，就是這些老人們懂事的共識(shí)。
但他們自己的需求呢？
不——重——要！
因?yàn)橥碌睦先?，往往膝下都?huì)有同樣“懂事”的兒女，他們不會(huì)阻攔父母的決定,對(duì)父母的懂事心安理得。
“是我爸媽放心不下孫子，一定要來幫我?guī)Ш⒆樱±先思乙查e不住，多活動(dòng)活動(dòng)，和小孩子在一起對(duì)身體也是有好處的！還要可以享受天倫之樂嘛！”，這是在老人尚有余力幫忙帶孩子時(shí)，兒女對(duì)父母一定要插手小家庭生活的勉強(qiáng)退讓。
“沒辦法！老人年紀(jì)大了，就一心想落葉歸根，生怕死在外邊。正好現(xiàn)在孩子也大了，不再像以前小時(shí)候一樣纏著奶奶。奶奶也正好回老家，舒舒服服地享幾年清閑！”，這是老人覺得自己力不從心要離開時(shí)，兒女歡送父母歸去的順從。
父母怎么說，我們就怎么做了，“順其意而從之”難道還不是孝順嗎？
而老人們也就在慈孝相和中，緩緩地迎來了他們?nèi)松穆淠弧?/p>
我喜歡這位阿嬤臉上的那種猶自帶著幾分孩子氣似的天真，也愿意想象她只是和我這樣一個(gè)陌生人交談時(shí)有所有保留，而當(dāng)她的家人來看她的時(shí)候，她會(huì)像孩子一樣地偶爾任性，也會(huì)只顧著自己的心意提出麻煩的要求。
“我今天一定要吃包子，老家車站左邊第三條小巷巷口那家的！”
那個(gè)輪椅上用白色餐巾紙包著的已經(jīng)涼透的包子，如果是她這樣不懂事的強(qiáng)求兒子帶來的，該有多好??！
03
我在養(yǎng)老院遇到第三位老人的起由，頗有幾分戲劇性。
先是一位同伴要找?guī)褪址鲆晃焕先巳ト鐜?，我本自告奮勇，但還沒成行，就收到善意的提醒，一樓的老人家都是手腳不便身有疾病的，專業(yè)的事還是要交給專業(yè)的護(hù)工來做。
而再折返回原來的地方，老人們已都有人在服務(wù)了，于是我就看了下時(shí)間，打算在集合前自由行動(dòng)一下。
大抵就是好奇心過盛，每到一地總想“到此一游”就要了解此地的前世今生，即便是養(yǎng)老院也不例外。
所以我就直愣愣地沖著記憶中掛著很多牌子和字畫的多功能廳走去。
多功能廳門口坐著一個(gè)“年輕”的女人，姿態(tài)很是悠閑，坐在大門對(duì)面的一張椅子上手拿一柄折扇輕輕扇著，一雙腳卻是翹在靠墻的排凳上，腳邊還丟著個(gè)雅致的黑色小坤包。
我對(duì)她一笑，想要走進(jìn)大廳，她卻揚(yáng)聲阻攔，“阿姨剛才打掃過衛(wèi)生的，不要進(jìn)去！”
我猜想她多半應(yīng)當(dāng)是這所養(yǎng)老院的工作人員，就很聽話地退了回來。
她示意我在她旁邊坐下，我想著如果看不到養(yǎng)老院的介紹，那么聽院里的工作人員講講，說不定收益也會(huì)不少，也就順從地坐下了。
結(jié)果一搭話，這位阿姨卻自個(gè)兒先認(rèn)了是這個(gè)養(yǎng)老院里的老人。
倒是我因?yàn)榇饲埃催^了一群白發(fā)蒼蒼不良于行的阿公阿嬤，乍一見頭發(fā)尚黑，皺紋稀少，精神狀態(tài)也很年輕的阿姨，錯(cuò)認(rèn)了她是個(gè)“年輕人”。
聽我說了誤會(huì)，阿姨也自嘲地笑稱自個(gè)兒的確是養(yǎng)老院里的年輕人，只不過六十六歲，五二年生人。
阿姨的這個(gè)年紀(jì)正好與我的父輩類似，也可以說目前活躍在公園里帶孩子跳廣場(chǎng)舞的正是這批中堅(jiān)力量。
我不免好奇她為什么這么早就到養(yǎng)老院，結(jié)果立時(shí)耳朵里就收到了一聲炸雷。
“我女兒不孝呀！”
一說因由，阿姨就氣惱地?fù)u頭。
她原本是一所中學(xué)的老師，退休之后撿起業(yè)余愛好，掛著相機(jī)玩攝影，四處旅游寫文章，生活還算是悠閑自在。
但去年她發(fā)生意外摔折了腿，小女兒就把她送進(jìn)了養(yǎng)老院交給護(hù)工專業(yè)護(hù)理。傷筋動(dòng)骨一百天，三四個(gè)月后，她的腿傷就養(yǎng)好了。
可是傷好了，人卻被困住了。小女兒不接她回家，院方也因送她進(jìn)來有著女兒簽的合同，沒有接人的簽字不敢放人。
“呆在這兒，我天天面壁就跟坐牢一樣。你也到里面看了，好些老年癡呆了，那些老人走來走去，又吼又叫......我這正常人擱這兒呆時(shí)間長哪受得了！”
“伙食又很差。以前我在外面，自己愿意吃什么就做什么。在這兒只能吃那些食堂煮的。你們今天來，我們還能跟著吃一頓餃子。平時(shí)，哎。想吃什么都吃不上！”
因?yàn)樽⒁獾剿岬氖切∨畠?，所以我就又問了她家庭和兒女情況。
她回答說，她的老伴兒早幾年就已經(jīng)過世了，有兩個(gè)女兒，把她送來的是小女兒。
“大女兒也指望不上，我讓她簽字把我弄出去，她說聽妹妹的。妹妹簽字，她就簽。還不就是踢皮球！”
阿姨越說就越氣憤。
“我又不用住她們家，我自己有以前公家分的房子住的。說怕我出去再生病沒人照顧，我有手有腳，又有退休工資，又沒腦殼壞掉，就有高血壓也是可以自己顧好自己的?！?/p>
“我還有問過律師的，我還是完全民事行為人。我都可以告她們不孝的。就是我現(xiàn)在想打官司也沒法打，身份證、戶口本還有銀行卡都被收走了，根本就沒有辦法！”
就在這個(gè)時(shí)候，多功能廳的門口人越聚越多了，我們只安排了養(yǎng)老院的半日行程，所以要在這里集合回去了。
有同伴的手輕輕放在我背上，對(duì)面有同行的義工老師在微不可察地?fù)u頭，而我的身邊剛才聞聲聚過來聽故事的伙伴也在溫聲勸慰著阿姨。
“也許您女兒也是擔(dān)心您，怕您再發(fā)生意外，養(yǎng)老院的醫(yī)療條件畢竟好些？她們估計(jì)也忙，照顧不到您.....”
“我小女兒不上班的！”
阿姨軸著性子，而同伴們的勸說越發(fā)溫和。
我不知該說什么，只有種沉重的無力感。大家都是成年人，那些暗示讀得懂，那些勸說的理由卻信不過。
門口涌來集合的人更多了，阿姨的故事或是說情緒發(fā)泄不得不停了下來。
就在這時(shí)，有個(gè)十五六歲，大約一米七幾，臉上長著青春痘的男孩子跑了過來，站在正起身和我們倉促告別的阿姨身邊叫了一聲“外婆！”
我張望了一下他的身后，沒有看到應(yīng)當(dāng)與我們年紀(jì)仿佛的中年女人。
我只好匆匆對(duì)那孩子說了句，“小伙子！外婆不想住養(yǎng)老院！”
孩子面有難色地尷尬一笑，“那能怎么辦？我還要上學(xué)呢？”
就這樣，我隨著人群進(jìn)了會(huì)議廳，那邊祖孫倆的身影向著宿舍樓去了。
因?yàn)樽詈罂吹侥莻€(gè)少年的出現(xiàn)，我不想把阿姨的女兒將母親送進(jìn)養(yǎng)老院的理由認(rèn)定得過于誅心。
但也是因?yàn)樯倌甑哪蔷湓?，也更讓人揪心?/p>
“棄老取幼”或者說是在家庭有困難有需要時(shí)，選擇放棄老人或犧牲老人利益似乎在社會(huì)上還是有一定的認(rèn)可度的。
目前中國已漸步入老齡社會(huì)，六十歲以上的老年人按著平均數(shù)目每七個(gè)中就有一個(gè)。
也許在這樣的養(yǎng)老壓力下，那個(gè)將母親送進(jìn)養(yǎng)老院不接出去的女兒也是在實(shí)踐著她認(rèn)為的孝順，畢竟也許阿姨離開養(yǎng)老院還會(huì)因?yàn)閯e的病痛不得不再回來，也許養(yǎng)老院的位置是不容易搶的若讓出來可能會(huì)就此錯(cuò)失......
只要想，我們可以找出無數(shù)的理由來騙自己。
就像阿姨說到激動(dòng)處背起的詩，“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋!”
也許對(duì)她來說，即便生命能在養(yǎng)老院里活到百歲，精神卻早就在被限制著不得出的時(shí)候已開始枯萎了。
這樣不顧老人意愿的孝順，與“嗟，來食”又有何區(qū)別呢？一個(gè)有著獨(dú)立人格，獨(dú)立精神的人，不是供給了衣物食物，就能茍活著的。
04
“天下至味，一碗安樂茶飯”，奉養(yǎng)老人不是給一碗飯吃就是孝順，還要讓老人將這飯吃得安心順意。
我們每個(gè)人都終將老去。我們今天對(duì)待如何給老人一碗飯的態(tài)度，也就是我們明天被兒孫奉養(yǎng)一碗飯的態(tài)度。
當(dāng)我們老時(shí)，能否有一碗安樂茶飯？
