小時(shí)候家住黃桷埡。
母親患有慢性心臟病,父親每個(gè)月都會(huì)去城里買藥。從黃桷埡到城里,要走一條
又長(zhǎng)又陡的山路,然后坐輪船過江,來回一趟最快也要大半天時(shí)間。
到我八九歲的時(shí)候,父親進(jìn)城買藥就帶上我。第一次隨父親下山,父親指著路邊那些粗壯的黃葛樹對(duì)我說:“記住這些大樹,怎么去的就怎么回來?!边€說等我再大一點(diǎn)后,買藥的任務(wù)就交給我了。父親叮囑我說:“千萬別忘了回家的路。”
父親要我記住的那條山路就是黃葛古道。
那次回家的路上,父親看我氣喘吁吁,問我:“累不累?”
“累!”
父親就指著腳下的石階,問我:“知不知道這一坡上去有多少步?”
我答:“不知道?!?br>
父親說有1965步!
我遲疑地望著父親 ,真的嗎?“你數(shù)著石階走就不累,不多一會(huì)兒就走上山了?!备赣H說。于是每次走古道我都數(shù)石階,每次都沒有數(shù)清。到底有多少步,誰數(shù)清過?
古道從龍門浩前驅(qū)路開始,一步一步向上延伸。父親帶著我從茂密的樹林中穿過,抬眼望去,蜿蜒陡峭的山路看不到頭。低頭又?jǐn)?shù)那沒有數(shù)清過的石階,卻奇怪那些石階上為什么有那么多碗狀大小的坑凹。父親告訴我,這條路已經(jīng)有近千年歷史,沿著這條路一直向前走,可走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那石階上的凹坑,就是年復(fù)一年馱貨的馬幫踩出的足印。
黃葛古道上有許多茶亭,茶亭的主人肚里裝滿了古道的故事。上山的行人累了,會(huì)在茶亭歇歇腳,花一分錢買一杯老蔭茶,聽守茶老人擺古道滄桑,那些流年歲月就如同林間微風(fēng),徐徐吹來。一代武僧釋本立飛檐走壁的傳奇,我就是從守茶婆婆那里聽來的。
中學(xué)時(shí)期,學(xué)校組織支農(nóng)勞動(dòng),幫黃桷埡當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)采摘蔬菜,然后再送到山下國營蔬菜公司。炎熱的夏天,送完菜后從黃葛古道回家,常常會(huì)看見一個(gè)少年,挑著滿滿一擔(dān)大糞,艱難地往上前行。他埋著頭,赤著背,兩只褲管高低不一向上挽起,露出結(jié)實(shí)得像木棒子的小腿,小小的年紀(jì),就肩負(fù)起生活的重?fù)?dān)!后來才知道,少年姓陳,是黃桷埡當(dāng)?shù)匾粦艮r(nóng)民的兒子。陳同學(xué)是市五中的學(xué)生,是學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)3000米中長(zhǎng)跑冠軍。人們不一定不記得他的名字,卻習(xí)慣地叫他陳三千。
我在黃桷埡長(zhǎng)大,卻交了城里的女朋友。記得我第一次去長(zhǎng)江邊的輪渡接女友上山,一起徒步黃葛古道。我們穿行在山林間,女友像只飛出籠子的鳥兒,蹦蹦跳跳撒著歡,興致高處,竟放聲唱起歌來——
一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)
一直通向迷人的遠(yuǎn)方
我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路
跟著我的愛人上山崗……
她把“上戰(zhàn)場(chǎng)”改唱成了“上山崗”。那清脆婉轉(zhuǎn)的歌聲在林間回蕩,唱醉了山谷,也唱醉了我的心扉。
后來因?yàn)楣ぷ魑译x開了黃桷埡,黃葛古道卻一直裝在我的心底,那是揮之不去的鄉(xiāng)愁,是對(duì)家的依依不舍。幾十年來,每每有時(shí)間,我都會(huì)帶著妻子去爬黃葛古道,去黃桷埡走一走。雖然黃桷埡早已經(jīng)通了公共汽車,我們卻仍是選擇沿古道拾級(jí)而上 。我們走走歇歇,是在找尋兒時(shí)的美好,還是在傾聽歷史的脈動(dòng)?妻子仍是像從前一樣,一路前行一路歌——
這小路,靜悄悄
聽得見,心兒跳
天上的云到處飄
飄到哪里不知道
……
你不要像那天上的云
飄啊飄啊不見了
這時(shí),和妻第一次走黃葛古道的情景又會(huì)浮現(xiàn)腦海。從歌聲里,我聽到了年輕時(shí)妻子對(duì)生活的憧憬,也聽懂了妻子對(duì)我的叮嚀。
如今我已退休多年,但對(duì)古道的深情依舊不改。天氣晴好時(shí)候總有一種沖動(dòng):去走一次黃葛古道,在黃桷埡老街上吃一碗豆花飯。
我喜歡黃葛古道,喜歡一路上那些遮天蔽日的古樹。他們盤根錯(cuò)節(jié),手牽著手,相互攙扶,一路向上。那一步步的石階,記載了千百年來先人們勇毅前行的故事。行走在古道上,我總能感受到一種力量——負(fù)重前行,頑強(qiáng)向上,這似乎就是古道的精神,是古道的靈魂。
黃葛古道,是你帶我走向外面的世界;黃桷埡,是我的故鄉(xiāng),古道,是我回家的路。