繼《面紗》、《月亮與六便士》之后,我最近又讀了毛姆的這本《刀鋒》。毛姆一貫對人性有著深刻的洞悉,又含著些微的諷刺,他在這本書里借用主人公探索人生的意義等人生哲學問題,這樣的問題對所有作家都是一種誘惑吧。他們這種生活在人文世界里的人。
故事的主人公是拉里。拉里本來是一個普通青年,然后瞞報年齡,做了個飛行員。他在高空中飛行時感覺很爽,卻在戰(zhàn)爭中遭遇了摯友的死亡。這促使他思考人生的意義。他回家以后,本來青梅竹馬的伊薩貝爾想讓他找份工作,然后兩人結(jié)婚。這就是所有普通青年的道路啊??墒抢锊辉敢饬?,他不想去工作,也不想去讀書,用他的話說,他想去閑晃,對于心中的問題,他想去尋找一個答案。伊薩貝爾等了他兩年,他還沒找到,兩人就和平分手了。伊薩貝爾和一個愛慕者結(jié)了婚,活得也挺幸福,主要是一切盡在掌控,而她也從一個青澀的少女成長為一個優(yōu)雅的上流社會人士。即使遭遇了股票崩盤,但她的舅舅卻收留了她,并為她留下豐厚的遺產(chǎn)?;氐嚼锬抢铮诎屠杌瘟藘赡?。他去體驗做礦工,在農(nóng)場工作,去印度,去希臘。他讀了很多書,在游歷過程中也掌握了好幾種語言。他在印度獲得了頓悟的經(jīng)歷。他幫助了一個病中的婦女,又為了拯救一個失愛后墮落的女人而愿意與她結(jié)婚,不過沒結(jié)成,他還散盡了自己的錢財,那曾經(jīng)是他得意自由行走的資本,而在他悟道后卻成為他的負累。他打算回美國做個司機。

他的經(jīng)歷是不平凡的。一般普通人沒有那樣的心智,拋開一切,去尋找真理,走一個人的朝圣之路,在路上隨遇而安。最后他又歸于平凡了??墒遣恢筒恢怯斜举|(zhì)區(qū)別的。他變得疏離,通透又平靜。
拉里和伊薩貝爾價值觀不同,拉里追求真理,而伊莎貝爾想享受上流社會生活的榮耀與奢侈。他們沒在一起對彼此都是好的。只不過拉里早就放下了伊莎貝爾,而后者卻一直渴望他,也不愿別人得到他。
書中的另一個人物是艾略特。他全部的生活似乎就是社交,他內(nèi)心有著嚴格的階層觀念,他以自己所爬上的上流社會為榮,看不起其他的人,極盡趨炎附勢之能事。他整天舉辦各種各樣的宴會,邀請達官顯貴來參加,似乎這就是他生命的全部意義。直到生命的最后,他還為收沒收到一個聚會的邀請函而耿耿于懷。不過他對親人倒是有著極大的善意。
這樣的人不也是活了一輩子嗎?也有喜怒哀樂。
所以你看,拉里、伊莎貝爾、艾略特,他們有著不同的人生,他們追求不同的東西。這里邊誰對誰錯,孰優(yōu)孰劣呢?我想,拉里代表了為自己而活的人生,是清新透明純潔理想的一生,這樣的他不害怕獨處,不抗拒獨行,能與自己的心靈交談。而艾略特,人生的歡樂悲苦都寄托在社交上,完全是依靠別人而活的人生,是不能寂寞需要生活在人群中的人。這樣的人在社會上來了又走了,誰又會真正在乎他呢?而伊莎貝爾,她追求物質(zhì)生活,享受物質(zhì)生活,以自己的舒適和掌控為第一要務,總是把自己放在第一位,即使對于丈夫和孩子,也是愛的很有分寸,十分理智。她不會挑戰(zhàn)世俗,她也需要被認同。大部分普通人會想過這樣的人生吧。
就我自己而言,上學工作結(jié)婚生子,就是一個普通的正常人,像伊莎貝爾一樣,直面自己的欲望,滿足自己的需求,斷然沒有拉里那樣的勇氣,不走尋常路。但我靠著讀書寫字,也有些思考,慰借著自己的心靈。至于艾略特的社交,如果偶爾有之,倒也不失為生活的調(diào)劑,我也曾夢想穿著晚禮服出現(xiàn)在公司的酒會上,只不過我從來也沒成為妝容精致的人,整天都干這事也太夸張了,比起與人周旋,倒不如自處來的舒服。