文 / 陳紅華
當著百來人的面，肉豬從籠子里被趕拉出來。前頭一人左手扯著豬耳朵，右手拿著尖利的雙鉤，不慌不忙地往豬的嘴孔里鉤。后面一人拽著一根繩索，緊套著豬的一只后腿。
這頭約莫二百來斤的肉豬，體型不大，也不算壯實，看上去并不聽話，完全不像剛才在籠子里那般乖順，悶著頭睡，仿佛自己出欄的日子還未到期。
在一陣緊一陣歇斯底里的叫喊聲里，只見豬后腿貼著地跪蹲著，屁股則完全坐地，似乎要將整個身子釘在地上，頭不分前后左右地亂晃，發(fā)了瘋似的。但一切掙扎都無濟于事，很快它就老實了，刀子從喉嚨了進去，血直噴出來，連臉盆也來不及接多少，就灑了一地。聽有人在一旁低語：“豬血可惜啦！”也有人剛從肉豬凄厲的聲響里回過神來，慶幸這一切已然結束。
之所以稱之為“肉豬”，是因為它們一出生，就注定是一場短暫又無聊的奔赴，無論是豬欄圈養(yǎng)，還是山野放養(yǎng)，都將在膘肥體壯后抬上案板，任人宰割享用。
殺年豬的場景，我也是很多年沒見了。偌大的山野谷地，一些人坐在餐桌旁，曬太陽，聊家常，遠遠地觀望著這一切；有幾個人往前湊，擺弄著手機拍照；也有些人像我，忍不住瞧幾眼，心里又咯噔幾下。
殺豬人很快清洗了場地上的血水，然后在木桶里倒上滾燙的水，開始按部就班地褪豬毛，再搭好木梯，把清洗完的整豬掛上去，分切豬肉。有幾個人預先在案板邊候著，挑自己喜歡的，切點帶回去。鄉(xiāng)村里的土豬肉，香得很呢，得帶一個“搶”字，否則案板上一下子就什么也沒有了。
春耕，夏耘，秋收，冬藏，一年一度的“年豬宴”，寓意著鴻運開年。合村生仙里的町言農(nóng)品青創(chuàng)工坊，把殺年豬、打麻糍、寫春聯(lián)、騎蒙馬、吃端鍋宴做成了文旅團建項目。據(jù)主理人翁永浩介紹，這段時間，還有四五場活動預定。
“一灶煙火慰風塵，半爐雞湯暖人心?！币慌艩t火臺上，駕著碳烤的十幾只瓦罐雞湯，足足燉了一個半小時。大鍋里，正炸著油豆腐，一個個圓鼓鼓金燦燦的，既飽人眼福，更饞人口舌。好這一口的，就湊到灶臺前看，不說話，也看得出想趁熱吃上一口。拿長筷子的阿姨識趣地放個大碗在一邊，“冷一下，不要燙了嘴。”連倒點醬油也沒功夫。白豆腐是這位阿姨夫妻起早做的，忙這忙那，她也一直沒閑著。
一邊肉豬開分了。戴著紅圓帽的阿姨要整個豬頭，回去自己腌制；披著圍巾的小妹要了兩只豬腳；輪到站在后面的，指著里脊肉，切了三四斤的樣子。不多時，外賣的肉豬分完了。
更熱鬧的地方在寫春聯(lián)、送“?！弊拥拈L桌前。書協(xié)的吳老師一邊用水杯壓住紅紙的上頭，一邊運筆如飛，筆走龍蛇，一個個“?！弊?，一副副對聯(lián)，在身后的長竹竿上隨風起舞。小孩擠到前頭觀看，大人們則自覺地排隊等候，一邊在手機里搜喜歡的對聯(lián)。風大，人多，我們在一邊幫點小忙，掛“?！弊?、春聯(lián)，教老人如何搜對聯(lián)，還幫人拍照。這一站一忙，就是兩個多小時。
空地上，放著個小半人高的大油桶，火生起來了，幾個年輕人正往里面添柴。柴火在里頭劈里啪啦地響著，紅色的火焰被籠罩在一層溫暖的光輝里面。四五位打扮入時的“小姐姐”，正好在體驗親手搗麻糍的樂趣。麻糍性溫，暖胃健脾，最適宜冬天吃，它綿軟卻不失韌性，是麻糍的靈魂，青創(chuàng)工坊已為來客們準備了一盒，飯桌上也會讓大家品嘗。
這時，三匹馬從外面“噠噠”而來，駕馭的是兩男一女，看上去自然瀟灑。原來是青創(chuàng)工坊安排的“騎蒙馬”活動。騎自然還是不行的，與馬親密接觸，拍照留影是可以的。這邊一下子就圍過來一些人。
后來坐在一起吃席才了解到，原來是來自內(nèi)蒙古的騎手達人“烏達木”和妹妹，來這邊哥哥經(jīng)營的馬場玩，順便參與下活動。
接近正午時分，陽光很暖，山野的風卻突然加大了力度，飯桌上鋪著的桌布“呼呼”地響，人們的發(fā)絲也飄了起來。原本在戶外，太陽底下吃個飯，是多么愜意的事呀！有人心里被風攪亂了，慌了起來，但沒人提議到室內(nèi)去。工作人員想到了好法子，就是把兩輛大巴連成一道墻，剛好擋住風口。只要稍稍移兩張靠外的飯桌就行。大家一起幫忙，很快就解決了問題。這小小的插曲，也在人們心頭落下了暖意，接下來的年豬宴就更期待了。
大罐燉雞一上，一人一口熱湯下去暖胃，坐等一大盤紅燒肉上桌，就意味著噴噴香的年豬宴正式上演。
用現(xiàn)殺的土豬肉烹煮的紅燒肉，別提有多饞人了！那是小時候的味道，母親灶頭邊的口水，以及這些年對故鄉(xiāng)的念想。挑一塊半精半肥的，一口塞進嘴里，再扒口飯，滿嘴流油留香。喜歡帶精帶骨頭的，盤里自己夾。還有的拿個勺子，把盤子稍微傾斜一點，舀里面濃汁濃一點的肉湯，拌飯，一下飯就光盤了。紅燒肉肯定不管夠，大家都想著，最好再上一盤。
年豬宴菜單里篤定少不了豬血燉雪菜和炒豬肝，主打一個“鮮”和“嫩”。現(xiàn)殺現(xiàn)燉現(xiàn)炒的，自然嫩；豬血和雪菜是天然絕配，也是最為簡單的頂配；豬肝用青辣椒炒，還得講究點火候與翻炒時間，炒得嫩是評價標準，趁熱吃，味道更好。
霜后的青菜和蘿卜，無論是清炒還是亂燉，吃上去都甜絲絲的，讓人舌尖與身心都會愉悅。青菜加點香菇，蘿卜正好用肉骨頭燉，鮮香皆少不了。這兩道菜農(nóng)家就地取材，既家常，又大眾口味、接地氣，頗得客人喜歡。
十個人左右一桌，年煮宴菜自然不會少。早間阿姨做的豆腐，沾點町言農(nóng)品黃跺腳醬就行；生仙里蘿卜干也是町言出品的好貨，上一小盤嘗嘗，喜歡還可以帶點回去；山里挖來的冬筍，用腌菜腌肉燉；后溪里釣的鯽魚老虎魚，燉個雜魚火鍋；還有山粉圓子、梅干菜等，一并讓客人們品嘗。至于端鍋菜，平日里就有。
冬日的暖陽下，空曠的山野谷地，團建的一大群人，把平日里可能有的焦躁情緒收攏來，又一點一點氤氳開，形成涓涓溪流，任它歡快流淌，不受任何世事牽絆。時間在這里是悠閑的，心在鄉(xiāng)野是自由的。此刻，與暖陽、熏風、美食為伍為伴，置身于煙火里，又心懷遠方的詩意，真的被片片微幸福緊緊包圍，其樂融融。
年豬宴之后，茶歇之余，大家走進青創(chuàng)工坊農(nóng)品展示區(qū)，自由參觀，順便買點年貨，給家人朋友帶些。町言農(nóng)品豐富，備貨也多，客人自然滿載而歸。
