無常
在迎神賽會(huì)這一天出巡的神中，有城隍和東岳大帝，那么他的鹵簿中就另有一群特別的角色：鬼卒，鬼王，還有活無常。
人民之于鬼物，唯獨(dú)與他最稔熟，也最為親密，平時(shí)也常常可以遇見他。《玉歷鈔傳》上有詳細(xì)的記載。
作者據(jù)耳食之談，在印度的佛經(jīng)里，勾攝生魂的使者的無常先生，卻似乎于古無征，耳所習(xí)聞的只有什么“人生無常”之類的話。大概這意思傳到中國(guó)之后，人們便將他具象化了。這實(shí)在是我們中國(guó)人的創(chuàng)作。然而人們一見他，為什么就都有些緊張，而且高興起來呢？
幾有一處地方，如果出了文士學(xué)者或名流，他將筆頭扭，就很容易變成“模范縣”。我的故鄉(xiāng)，在漢末雖曾經(jīng)虞仲用先生揄場(chǎng)過，但是那究竟太早了，后來到底免不了產(chǎn)生所謂“紹興師爺”，不過也并非男女老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不少。這些“下等人”，要他們發(fā)什么“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險(xiǎn)阻的小路，左面是一個(gè)廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫萌在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得往這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白：求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉(xiāng)而言，若是“模范縣”里的人民，那當(dāng)然又作別論。他們一敝同鄉(xiāng)“下等人”一一的許多活著，活著，被流宮，被反，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽間維持“公理”的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是“通定?！?，于是乎勢(shì)不得不發(fā)生對(duì)于陰間的神柱。入是大抵自以為些冤擬的活的“正入君子”們只能騙鳥，若問思民，他就可以不假思淾地回答你：公正的裁判是在陰間。
想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無論富，其時(shí)都是一雙空手見王”，有的得伸，有罪的就得罰。然而雖說是“下等人”，也何嘗沒有反省？自己做了一世入，又怎么樣呢？未曾“跳到半天空”么？沒有“放冷筋”么？無常的手里就拿著大算盤，你擺盡架子也無益。對(duì)付別人要滴水不屬的公理，對(duì)自己總還不如雖在陰司里也還能夠?qū)さ揭稽c(diǎn)私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子，牛首阿旁，還有中國(guó)入自己想出來的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們并沒有在報(bào)上發(fā)表過什么大文章。當(dāng)還末做鬼之前，有時(shí)先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點(diǎn)情面的末屑，這時(shí)候，我們的活無常先生便見得可親愛了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨翟先生謂之“小取”云。
各類無常形象，廟里泥塑的、書上墨印的，“大戲”里或者“目連戲”里的。
但他一出臺(tái)就須打一百零八個(gè)嚏，同時(shí)也放一百零八個(gè)屁，這才自述他的履歷。可惜我記不清楚了，其中有
段大概是這樣：
? ? ? ? 大王出了牌票，叫我去拿隔壁的顆子。
? ? ? ? ?問了起來呢，原來是我堂房的阿侄。
? ? ? ? ?生的是什么?。總?，還帶痢疾。
? ? ? ? ? 看的是什么郎中？下方橋的陳念義a）兒子。
? ? ? ? ? 開的是怎樣的藥方？附子，肉桂，外加牛膝
? ? ? ? ? 第一煎吃下去，冷汗發(fā)出；第第二煎吃下去，兩腳筆直。
? ? ? ? ? 我道ngo阿嫂哭得瑟傷，暫放他還陽半刻。
? ? ? ? ? 大王道我是得錢買放，就將我捆打四十『
但是，和無常開玩笑，是大家都有此意的，因?yàn)樗保瑦郯l(fā)議論，有人情，——要尋真實(shí)的朋友，倒還是他妥當(dāng)。
有人說，他是生人走陰，就是原是人，夢(mèng)中卻入冥去當(dāng)差的，所有很有些人情。
從百草園到三味書屋
我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根象人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。
長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。
冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀?jìng)兙靡褵o處覓食的時(shí)候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費(fèi)了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸聛砹T，……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對(duì)著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏牭剑潜境侵袠O方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。
我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好好幾回了。
