年年春節(jié)，是一定要回老家看望奶奶的。

車行路上，觸目是潤(rùn)潤(rùn)的春水，盈盈蕩漾。那是一種說不出的綠，純粹、開闊、和暖，看一眼就忍不住感嘆，春天來了呵！

杲杲陽(yáng)光是春天的笑容，浮在半空，襯得天藍(lán)山青，繪成一幅明媚的水彩畫。綠水則如一汪脈脈的眼波，流轉(zhuǎn)其間，空氣暖而不燥，整個(gè)天地都靈動(dòng)了。記憶中金沙江本是奔騰粗獷的，后來蓄水改造、建新城，這江水開始越來越像湖，平緩深邃，更廣更綠更富足了。行一路，水一路，江平兩岸闊。水勢(shì)湯湯，漾在山腳漾在天邊漾在陽(yáng)光下公路旁，充盈得同天空一樣廣闊，令人莫名地心動(dòng)。

奶奶家在山腰，站在院子里就能看到連綿的山峰。午后的陽(yáng)光如一層薄紗罩下，透過枝丫，襯得新生的綠葉嫩嫩的，色調(diào)柔和而靜美。但早晨又是另一番景象，只能看見山影輪廓，眼前全是白霧繚繞，氤氳蒸騰，如夢(mèng)如幻如水墨。院邊有棵桔子樹，紅紅的小桔子三三兩兩掛在枝頭，莫名的喜慶。堂弟說房前屋后還有好幾棵，想吃的話只要抱著樹干搖一搖，桔子就會(huì)掉下來。后來他還真的搖下一堆來給我們，甜甜的，很好吃。

過年是少不了熱鬧的。今天叔叔家聚一餐，明天姑姑家聚一餐，要一家一家的團(tuán)年。屋里屋外，樓上樓下全是人。聊天的，玩牌的，備菜的，嬉戲打鬧的，話語(yǔ)聲嘻笑聲電視聲鞭炮聲，一浪接一浪，熱鬧而快活。奶奶通常靜靜坐在一旁，微笑著看大家笑鬧。有幾次夜深了，奶奶支著頭搖搖欲睡，大家勸她上床休息，她也不肯走。

閑聊中有人就說，奶奶今天上午自己去地里轉(zhuǎn)了半天，為了給她的寶貝兒子找草藥，一個(gè)人在山林里找了很久，后來二叔喚她吃飯才知道她出去了。然后數(shù)落奶奶：“您年紀(jì)大了要注意身體，萬一摔了可怎么辦？”奶奶一勁兒地說沒事沒事。又有人接嘴道：“奶奶心疼她的兒子呢，有什么辦法??！”大家就哈哈地笑開了。奶奶已經(jīng)八十多歲了，她心疼的兒子也五六十歲了，因?yàn)榈胗浿鴥鹤拥奈覆。棠酞?dú)自固執(zhí)地去找那味難尋的草藥。我的心瞬間一顫：原來我眼中嚴(yán)厲持重的老爸，在奶奶眼中是永遠(yuǎn)的寶貝兒子；原來我們被老爸疼愛著，老爸也被他的媽媽疼愛著。

挨奶奶睡覺，她總是把我的雙腳捂在懷里，被角壓得緊緊的，還一勁兒地說不要受涼，稍一動(dòng)彈就把我撈回去，那一刻我仿佛是個(gè)嬰孩。對(duì)于睡姿肆意慣了的我來說，這樣躺著實(shí)在束縛，可又怕吵著奶奶，只好規(guī)規(guī)矩矩一動(dòng)不動(dòng)，然后不知不覺中溫暖地睡去。

奶奶是閑不住的。每次見她，她都在做咸菜，她把小頭菜一棵一棵挑出來，削去菜根，清理菜葉，一一洗凈，再制成咸菜。奶奶說：“你嬸嬸只要大棵的，這小棵的就丟了，多可惜！我做成咸菜帶到廟里去，大家都說好吃呢?！笔抢?，奶奶一直吃齋念佛，每月都要去寺廟里辦會(huì)。我不清楚他們辦會(huì)具體要做什么，大概就是一群虔誠(chéng)的信徒聚在一起念念佛經(jīng)，守守寺廟吧。反正經(jīng)常聽她說打掃寺廟，接待香客，準(zhǔn)備齋飯之類的，周邊的幾個(gè)寺廟都輪著去過很多次了。

我就蹲在屋檐下，看她理著小頭菜，聽她絮絮叨叨地訴說。“他們最喜歡吃我的咸菜了，我每次都要帶很多去……”我曾經(jīng)在清涼寺吃過一次齋飯，就是白菜粥加咸菜，吃起來特別香，平素不愛喝粥的我整整喝了兩大碗。至今奇怪，為什么寺廟里的齋飯那么簡(jiǎn)單卻那么好吃？我想，奶奶的咸菜已經(jīng)成了她的獨(dú)家供應(yīng)了。我們從不插手幫忙，由她慢慢去弄。奶奶愛講辦會(huì)的點(diǎn)滴：“我每到一個(gè)寺廟，就把家里所有人的名字都寫給菩薩，菩薩會(huì)保佑大家的……”我歪著頭想，菩薩確實(shí)好??！奶奶和那些信徒一起拜佛，簡(jiǎn)單又快樂，身體可硬朗了。

離開的時(shí)候，車廂里塞滿了各種東西：臘肉啦、香腸啦、粉條啦、蘿卜啦、辣椒醬啦……還有一大包奶奶做的咸菜。每次都禁不住感嘆，我們不是回來過年的，是來搬家的吧?！霸僖娏?，慢走啊——”回頭看，一群人站在高處對(duì)我們揮手，奶奶站在最前面也揮著手，又是這熟悉的場(chǎng)面，我曾經(jīng)在《夢(mèng)痕》里提過，每次要離開他們都是這樣相送，小時(shí)候的山路早已沒有了，換成了能行車輛的便道，但親人們一定會(huì)選一個(gè)高處，揮手目送你離開，那種感覺，永遠(yuǎn)都忘不了……