文 | 書影君
在你的成長過程中，遇到過父母對你提出的以下要求嗎？
寶貝，給李叔叔背首唐詩。
聽話，給王阿姨跳段剛學(xué)的舞蹈。
孩子，給張大爺敬一杯酒去，說句祝福的話啊！
在這些情形下，曾經(jīng)年幼的你，盡管一百個(gè)不樂意，但還是勉強(qiáng)地去做了吧？
違背自己的意愿，聽大人的話，也許是我們成長所必須付出的代價(jià)！
只是，這種代價(jià)換來的成長，值得慶賀嗎？
曹保平導(dǎo)演的電影《狗十三》，拍攝完成5年之后才上映。
影片講述了一個(gè)女孩在青春成長過程中，遇到的憤怒與悲傷、絕望與妥協(xié)。
這部看似青春主題的電影，卻不止于描述少女情感及成長煩惱，還道盡了中國式家庭中，成員彼此的微妙關(guān)系及至高父權(quán)對于孩子成長的影響。
比起一般的青春題材影片，《狗十三》的情感基調(diào)更為冷峻，而在冷峻的水面之下，還隱藏著殘酷！
01
李玩，一個(gè)14歲的初中女生。
她有著一系列同齡人都會(huì)遇到的煩惱，比如青春期情感困擾、身體變化帶來的不安、與家長關(guān)系的沖突等等。
但同時(shí)，她也遭遇到許多同齡人感受不到情感糾結(jié)。
李玩從小就一直和爺爺奶奶住在一起，因?yàn)樗约旱募?，回不去?/p>
父親在她小時(shí)候，就和她的媽媽離婚了，而且又組建了一個(gè)新家庭。
這個(gè)家庭里，沒有李玩的位置。
李玩父親與她的繼母，婚后又生了一個(gè)兒子。
全家人給李玩的弟弟取名字時(shí)，李玩爺爺無意中的話，一語道破了她在這個(gè)家庭的地位：
"李玩那個(gè)時(shí)候，都是你們胡起名字，咱這次是個(gè)男娃，那這名字就不能太隨便了。"
而說到何時(shí)告訴李玩有了弟弟這件事時(shí)，李玩奶奶意味深長地說，"不要急，等滿月了再說。"
這一等，就是兩年。
直到孩子兩歲時(shí)，父親帶李玩去溜冰場，指著一個(gè)正在學(xué)溜冰的小男孩，猶豫地說，"那是你的弟弟。"
李玩表情瞬間凝固了。
但無論如何，李玩都要接受有弟弟的世界。
她需要陪弟弟玩，需要習(xí)慣全家人都圍繞弟弟開懷大笑而將自己冷落一邊，也需要適應(yīng)在自己家中被當(dāng)做隱形人的感覺。
年幼的弟弟一次對李玩說，"姐姐，你來我家吧，我家有好多玩具，我叫我爸爸也給你買。"
李玩勉強(qiáng)一笑。
幼小的弟弟哪里知道，他的家，也曾經(jīng)是姐姐的家，他的爸爸，也是姐姐的爸爸。
有人說，姐姐是家里的客人，弟弟才是家里的主人。
我覺得這句話雖然不好聽，卻反映了深埋在一些國人心中男女不同的思維模式。
02
李玩的父親，一直都在忙碌著自己的生意。
他對李玩的生活完全顧不上，更不要說體察李玩成長中的煩惱與情緒波動(dòng)了。
尤其是重新組建家庭之后，他的重心自然轉(zhuǎn)移到新妻子和寶貝兒子身上。
李玩的爺爺奶奶倒是很寵李玩，對她生活上照顧的無微不至、言聽計(jì)從，小心翼翼地維護(hù)著李玩脆弱的少女內(nèi)心。
李玩喜歡物理，喜歡研究平行宇宙，但考試卻總是被英語成績拖后腿。
一次父親被英語老師叫去學(xué)校，語重心長地對他建議，李玩應(yīng)該參加英語興趣小組，而不是物理，因?yàn)檫@樣會(huì)大幅度提高李玩的考試總分。
李玩的父親，目的簡單明確，就是要求李玩的成績。
所以他開始好言勸說李玩修改興趣小組選項(xiàng)，但再三講道理，李玩就是不答應(yīng)。父親氣急敗壞地一巴掌向李玩打了過去，然后扯過報(bào)名表自己簽了字。
李玩一聲不吭，哭著沖出了老師的辦公室。
父親追出去，從錢包里掏出一疊錢來哄李玩："別生氣啦，拿著，想買啥就買點(diǎn)啥！"
李玩沒有理會(huì)，繼續(xù)低頭走著。
父親在后邊一邊追，一邊罵："我一晚上沒睡覺，一大早就被老師叫來，你還生氣？等你長大了，就知道誰對你好啦！"
03
發(fā)過脾氣的父親又很后悔，為了彌補(bǔ)對李玩的虧欠，給她買了一只狗。
但恰恰就是這條狗，挑起了少女李玩與一家人的沖突與對立，并大大加快了她青春期成長的進(jìn)程。
李玩開始并不接受這條看上去仿佛父親恩賜的狗。
但與動(dòng)物的親近是孩子的天性，她很快就喜歡上了這只狗，喜歡物理的她還給狗取名叫"愛因斯坦"。
隨著時(shí)間的推移，李玩與"愛因斯坦"的感情越來越深。
她從菜市場給它買豬肝，剁碎后和米飯混在一起，自己吃一碗，愛因斯坦吃一碗。
放學(xué)回家第一件事，就是和"愛因斯坦"玩，而晚上也是和"愛因斯坦"睡在一張床上。
對于一個(gè)孤獨(dú)長大的女孩來說，一條狗可以成為她最好的生命陪伴。
可是，爺爺在一次遛狗時(shí)，不小心把"愛因斯坦"丟了。
李玩急瘋了。
她四處找尋，把尋狗啟示貼滿了大街小巷，見人就問，聽見狗叫就敲門，一直找到晚上都不回家。
放心不下的爺爺拉她回家，她一把推開，導(dǎo)致爺爺?shù)哪_也受傷了。
這還不算完。
從不出門的奶奶也因?yàn)樽叱黾艺依钔?，?dǎo)致一個(gè)人站在市場門前迷路了，茫然四顧，不知所措。
李玩的任性，又一次激怒了脾氣暴躁的父親。
等嘗試喝酒解憂的李玩回到家中，父親不但一把將李玩手中的酒瓶打碎，導(dǎo)致她滿手流血。
而且在家中對李玩拳打腳踢，掐脖子打耳光，并逼迫李玩在大哭中向爺爺奶奶道了歉。
挨打之后的李玩躲在浴室中，裸露的后背瑟瑟發(fā)抖。
淋浴頭傾瀉而下的水，混合著她大哭流下的眼淚和手上不止的鮮血，變成顏色淡紅的液體，流淌一地。
這一幕場景，仿佛是李玩的一場青春獻(xiàn)祭儀式。
就在那一刻，在混雜著悲傷哀痛與恐懼自責(zé)的復(fù)雜情感中，她突然長大了。
有人說，每一場成長都是兇殺案，這就是我們的生存法則。
04
李玩的父親，顯然是一個(gè)不稱職的父親。
著名心理學(xué)家武志紅在他的心理學(xué)著作《巨嬰國》一書中，曾細(xì)致分析過中國父親的角色特點(diǎn)。
他認(rèn)為中國家庭的許多父親，是缺席的。
這種缺席有兩種表現(xiàn)形式：
一是他們很少在家中。
二是他們雖然在家里，但他們對家庭是回避的。
既回避和妻子的親密，也回避和孩子的高質(zhì)量溝通。
在《狗十三》中，李玩的父親，對李玩的原生家庭來講，也是缺席的。
他既沒有參與家庭的維護(hù)，與原配妻子離了婚，也沒有參與李玩的成長。
他不會(huì)也不愿與女兒高質(zhì)量溝通，即便溝通，方式也只有兩種，一是行動(dòng)和感情的強(qiáng)迫，二是金錢與物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)。
李玩不聽從他的安排，他就打罵。
李玩考試成績好了，他就一臉笑容地帶她好吃好喝看天文展。
只是，他連展覽的日期都會(huì)記錯(cuò)。
05
火氣消了之后的父親，一如既往地會(huì)對李玩飽含愧疚之情。他拉著女兒坐在自己懷中，低聲道歉。
父親的這種反復(fù)無常的性格，深深地影響著李玩青春期的成長進(jìn)程，并最終使她收拾起匆匆而過的青春，盡快地長大了。
她開始聽從父親的安排，好好學(xué)英語；在父親的應(yīng)酬場上敬酒喝酒，不再發(fā)脾氣惹他生氣；耐心陪著弟弟玩耍，后媽給她買滑冰鞋，她也會(huì)微笑著說"謝謝阿姨"。
父親為了慶祝李玩直升高中，帶她去狗肉館吃飯，不知情的老板反復(fù)推薦她吃特色狗肉。
曾經(jīng)愛狗如命的她，在猶豫一下之后，也夾了一塊放在了嘴里，眼神放空，用力咀嚼著。
那種表情，混雜著悲傷、釋然、放棄、冷漠。
李玩長大了，成熟了，懂得討好父親，在公眾場合不傷他的臉面，并沿著父親指定的路線行走。
只是，她的心也關(guān)閉了，永久地關(guān)閉了。
06
影片的結(jié)尾，李玩在大街上遇到有了新主人的"愛因斯坦"，但她早已失去當(dāng)初丟失"愛因斯坦"時(shí)的痛苦與哀傷。
她內(nèi)心沒有一絲激動(dòng)，反而立刻轉(zhuǎn)身逃離，生怕"愛因斯坦"認(rèn)出了自己。
對于此時(shí)的李玩來說，感情不再是一個(gè)甜蜜的享受，而是一個(gè)痛苦的負(fù)擔(dān)，她逃離的越遠(yuǎn)越好！
但當(dāng)李玩看到墻壁上，依舊張貼著已經(jīng)殘破的尋狗啟示時(shí)，那一刻，她淚如雨下。
每一個(gè)孩子，不管自己愿意不愿意，都會(huì)長大。
有的人是懵懵懂懂地就長大了，而有人卻是飽受一場哀傷或悲痛的"成人禮"之后才迅速成長。
這個(gè)成人禮，或是一頓家長的體罰，或是一場青澀感情的挫折，亦或是曾經(jīng)摯愛的人或物的消失。
在遭受心靈或身體一場"痛的領(lǐng)悟"之后，每一個(gè)曾經(jīng)的孩子，開始適應(yīng)社會(huì)的規(guī)則。
他們學(xué)會(huì)看權(quán)威者的臉色。開始懂得討好他人，選擇妥協(xié)，懂得權(quán)衡利弊、進(jìn)退得失。
同時(shí)，孩子們也開始掩藏自己的內(nèi)心，開始忽視自己的感受，開始拋棄自己曾經(jīng)的歡喜與在意。
成長中的痛，就如同影片中李玩牙齒上戴的整形牙套，丑陋、粗暴，但有效果。
它將一個(gè)孩子充滿叛逆的七扭八歪的牙齒努力矯正著，直到它整齊劃一地呈現(xiàn)在世界面前。
07
我一直不明白這部影片為何叫做《狗十三》，直到看見影片原名為《狗13》之后，我才恍然大悟。
"13"這個(gè)數(shù)字，網(wǎng)絡(luò)世界里因其象形而被網(wǎng)友在短語中指代為英文字母"B"，比如形容某人"裝13"，其實(shí)是說他"裝B"。
《狗13》—《狗B》—《狗逼》。
這部影片名，原來就是一句臟話，代表了被迫成長的孩子們，向這個(gè)成年世界發(fā)出的最后一聲憤怒嘶吼！
作為大人，看到自己的孩子長大了，懂事了，能體諒家長的良苦用心了，自然會(huì)欣慰與高興。
只是，大人們或許永遠(yuǎn)不知道：自己的孩子，在青春期的最后一聲怒罵中長大了，但也永遠(yuǎn)地離開了。
