這幾日手心長著一個小水泡，是我前幾日陪著奶奶去刨玉米桿的時候磨下的。

事隔多年，我又一次踏上這堅實的土地。好久沒有揮鋤頭了，感覺都生疏了，刨了好幾下，愣是連碰都沒碰到那棵直直挺立的玉米桿。后來，一次兩次幾十次揮舞鋤頭劃過同樣地曲線，終究還是喚醒了一點血脈里的記憶。

以前總聽奶奶說，腰不撐勁了，我并不了解那是一種怎樣的感覺。后來當我持續(xù)彎著腰在地里揮舞鋤頭的時候，我的腰椎迸發(fā)出如經(jīng)久失修缺乏潤滑的鐵鎖一般的疼痛，我才終于體會到，這所謂的農(nóng)民病。

身體已經(jīng)在發(fā)出抗議，我也就順從的坐在堆好的玉米桿垛上，稍事休息。

再一次，腳踩著堅實的泥土，感覺身下廣袤而堅硬的大地，是那么的堅實，給人強有力的支撐和給養(yǎng)。

手指撐著的地方，仿佛有一些柔軟。低頭一看，指縫里有星星點點的綠色鉆了出來。那是一株其貌不揚的小草，大半都藏在黃泥土里，細看才能發(fā)現(xiàn)她羞怯的臉龐。葉子上長著一層薄薄的絨毛，輕輕揉捻她還會東躲西藏。遂不再逗弄，向后躺在泥土地上，枕著雙臂，看向頭頂干凈的藍天。在暖融融的陽光下，感受著徐徐的清風，舒展著久不見暖陽的軀體，感覺自己還能再生長一般！果然土地和陽光，是寶藏。

許是陽光太暖，竟然生了些許倦意，趕忙爬起來繼續(xù)勞作。時不時有奶奶的聲音傳來，指點我正確的方法。

“你光把桿子刨出來，根上還稍著那么多土，我不好收拾。你用鋤頭把根上的土坷垃砸下來?！?/p>

我一開始知識粗粗的隨便砸一下，感覺如此簡單的舉措簡直不值得我動手。最后，終于都刨出來了，只剩下把根上的土砸掉，就可以收拾起來了。

這時候我才發(fā)現(xiàn)，由于我前面沒有順便把土塊砸散，還得費勁把每一棵玉米桿都砸一遍。而總有比較濕的泥土或者比較頑強的土塊死死的抱住玉米的根莖，實在讓我苦不堪言，砸?guī)资乱才桓蓛簟?/p>

直到奶奶又指點我，說也不用那么干凈，差不多就行。什么叫差不多呢？怎么能發(fā)明這么一個詞呢？多不好丈量標準??！

我仔細觀察了奶奶整理好的玉米秸稈，沒有大的土塊粘連，但也不是光滑如瓷。我又看了看奶奶的動作，頓時汗顏。

奶奶兩手各一棵玉米桿，對碰兩下就收拾好了放在一邊。原來，差不多就行指的是在有限的時間里做到不耽誤以后的行動。這看似隨意的字眼講究的卻是科學(xué)的性價比。是我眼拙了。

在農(nóng)村，總有很多活計，我們沒有時間把每件事情盡善盡美，農(nóng)村滿是塵土的環(huán)境也注定達不到一塵不染。但還是要保證大面上要過得去，不能耽誤以后的生活。

我突然想起來大爺?shù)脑捳Z，才終于明白他的意思。以前，當大娘和奶奶對家里的家務(wù)產(chǎn)生分歧進而引發(fā)爭吵時，我每次都對以后的家庭生活充滿絕望。但是，大娘追求高標準的潔凈和細節(jié)的盡善盡美，這和來自農(nóng)村的奶奶的差不多就行習慣顯然不對頭，分歧爭吵也是難免的。

農(nóng)村這片土地孕育出來獨有的帶有深刻時代印記的老人們，他們大嗓門，指節(jié)粗大，話語粗糙，寫的字也是大而歪扭，繡得花樣也不甚精致，形也粗糙，意也土氣。但他們，是實實在在幾百幾十年流傳下來的正正經(jīng)經(jīng)帶有傳承扎根泥土的農(nóng)！