? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我六歲，他三歲 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我喜歡叫他大頭兒子，這么稱呼他當然是有原因的。腦袋大是肯定的，最關(guān)鍵的是兩只水汪汪的大眼睛很是招人喜愛。每次和他玩耍，我便能更加充分地理解，為什么舅舅那么喜歡捏我的臉――用現(xiàn)在的話來說――小孩子長得太萌太可愛，不捏兩下實在對不起那無辜的小眼神。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小孩子總是喜歡和比自己更小的孩子玩耍。那時，我的愛好是等大頭兒子睡著了數(shù)他的眼睫毛，又長又黑的眼睫毛。兒時的我還不知道有看家眼這一說，數(shù)著數(shù)著，發(fā)現(xiàn)他瞇著眼睛裝睡，于是扯開嗓門喊他起床，一邊喊一邊拍手，直到他哭得地動山搖，哭得大人連聲呼喝。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?記憶中他從沒有喊過我姐姐，小時候拿零食威逼利誘都沒有結(jié)果，長大了更是想都不要想。每次吃飯，都要大人在后面追著哄半天才肯吃一口。終于有一次，姑姑把這光榮而艱巨的任務交給了我，數(shù)次追逐未果后，饑餓難耐的我當著他的面吃光了碗里的飯。最后有沒有把大人招來我已經(jīng)記不清了，只記得他哇哇的哭聲震得我腦仁兒疼。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我十五，他十二 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 堂表姐妹中我和他的年紀最小，即便是一母同胞的親姐姐也比我大十分鐘。于是每當寒暑假他來爺爺家小住時，我也常常賴著不回家。那時我們每天的功課就是吃喝玩樂，直吵得奶奶要把我們兩個掃地出門。 ? ? ? ? ? ? ?他喜歡吃點心，喝碳酸飲料。記憶最深的就是他坐在爺爺專屬的藤椅上，一手飲料，一手零食地盯著電視，滿臉享受，對于一名男生喜歡吃甜食這件事，我給與了極大的鄙視，他聽了冷哼一聲――作為一名女生居然喜歡吃臭豆腐――嘔！ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 每次鬧得歡了，奶奶便將我們兩個趕出家門，無家可歸，正好去書店消遣。在書店晃上兩三圈立刻回家，一人拿一本戰(zhàn)利品埋頭苦讀。他看他的七龍珠，我讀我的小言情，一人霸占一個桌子角，楚漢分明。有次我不知死活，勸他少看漫畫多學習，換來他滿臉鄙夷――數(shù)學不及格的人沒資格讓我學習！是的，看似不學無術(shù)的他成績總是名列前茅，數(shù)學更是每每滿分。寥寥數(shù)語，噎得我啞口無言。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我十八，他十五 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?作為一名男生，作為一名怕水的男生，他的愛好居然是釣魚！每次看他釣魚時那副緊張的模樣，我都禁不住要取笑他――你這么怕水，難不成和水有仇？沒想到，一語成讖。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?得知他落水的消息時，我正在廚房做貓耳朵。和姐姐一樣，我根本不相信這種電視中才會有的場景會出現(xiàn)在我的生活里。然而生活不是演電視，劇情也不是你能夠掌控的。事實就是這樣，姑父姑母中年喪子，年逾古稀的爺爺奶奶失去了他們的外孫。那時候覺得人生簡直就是一場笑話，一個咿呀學語的稚子，在父母的手心中成長到志學之年，十五年的含辛茹苦，剎那間消失得無影無蹤。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我二十一，他十五 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉(zhuǎn)眼，三年的時光就這么過去了。這期間我經(jīng)歷了高考，離開了生活了十八年的小城。而他的人生，則永遠定格在十五歲那年的盛夏。原以為時間是最好的良藥，但每當回想起以往的點點滴滴，喉嚨仍舊像塞了一個鉛塊。他去世那天我做的貓耳朵，從此再沒有吃過。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?最痛不過離別，而離別之所以那么刻骨銘心，或許只是因為，從此以后那個人的音容笑貌，你只能靠回憶來拼湊。他去世三年，我從沒有在夢中遇到過他，而昨晚卻夢到他一身單薄的衣衫，扶著單車，滿身青紫的站在家門口，我遠遠看見，又驚又怒，正要責問他和誰打了架，卻見他抬頭笑道――姐，我冷。剎那間我從夢中驚醒，然后，獨坐到天明。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?后記： ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?這個世界，從不缺少生離死別，因而我告誡自己，他的離去，不過是隨著風的腳步，自由的，翱翔于天地間。