在售票處看完了一章《The World According to Bob》,天還是不亮。
因?yàn)榇哼\(yùn)搶票的緣故,我在一個(gè)并不喜歡的時(shí)刻停留在這個(gè),嗯,并不喜歡的城市。
好吧,現(xiàn)在我也見到凌晨四點(diǎn)的xx了。So what?
也許高中時(shí)代永遠(yuǎn)都不會過去了。(《奧斯汀書友會》里有這么一句。)——高中時(shí)代的印象定終身?這個(gè)城市被下意識地留置在記憶的夾縫里。
以至于不能好好地欣賞凌晨四點(diǎn)的美好?
廣場的大屏幕在播放過年的宣傳片,廣場上空蕩蕩一個(gè)活物也沒有。廣場邊上的警察站,有藍(lán)色紅色燈光在閃。天幕低垂。空氣濕度極大。像有霧,又像要下雨的樣子。
這個(gè)車站很新,應(yīng)該是改建不久。就想起多少年前,從這個(gè)火車站走出來,大路兩邊盡是小飯店。現(xiàn)在清理得無比干凈了。街道也改變太大,干脆不認(rèn)得了。
有時(shí)還會夢回到那個(gè)宿舍,一棟舊舊的五層樓,孤零零地矗立在廣漠的荒野里,一半是超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定。在這個(gè)孤島上,一無所有的自己在做些不著邊際的夢?;蛘哌@些夢也是終身的了,在記憶的夾縫里。夢里,晾在宿舍樓道里的衣服永遠(yuǎn)濕漉漉。
原來,一個(gè)人渡過高中時(shí)代的地方,會有這么大的影響。
但我清楚記得,十多年前就有一次深夜的拜訪,從這城市到那城市,坐夜班車,待在車上就覺得,已經(jīng)和過去的記憶達(dá)成和解了的啊,怎么又反復(fù)呢? 果然記憶每一次重構(gòu),都是新的?
《The World According to Bob》的這一章,Dr. Bob, 恰好說的是,世界并非只有善意,正相反,充滿不善與紛爭。在這樣的生存環(huán)境里,必須能自立,否則容易墮落或夭折。這是街貓的視野。嗯,街貓只是流浪貓的別稱,好聽點(diǎn)而已。
所以,在廣漠的荒野中,能有一點(diǎn)善意的閃光,就應(yīng)該欣喜而慶幸。這叫悲觀的樂觀主義吧? 這些閃光,即使微弱,卻也意義重大。
想起前天,守歲的時(shí)候,餐桌邊講起的那些故事。當(dāng)然,任何一個(gè)家族,有把年紀(jì)的人都會有故事,待到一代人老去,故事被磨滅得差不多了,最后也就沒人講起了。
想收集一下那些閃光,卻常常是落空的。殘酷年代的殘酷的生存,不是沒有,而是少有善意的閃光。
善良不是一件想當(dāng)然的事。有智慧的善良,更不是一件容易的事了。要不為何那么多民間故事都勸人善良呢,大概就是比較難得吧。
等待天亮的兩個(gè)小時(shí)內(nèi),售票處前前后后走進(jìn)來十幾個(gè)乘客。我坐在告示牌下方看他們。
都是匆匆過客。喜歡不喜歡,都得在路上。當(dāng)然,小孩子不論。小孩子到哪兒都喜歡。
新春佳節(jié),人們反倒更多愿意在路上的。若是在家,無非是吃,加之迎來送往,難得清靜,在路上反而沒這個(gè)問題了,愛咋咋的。于是又有多少人,帶著飽脹的胃,匆忙在路上。
天快亮了。去坐第一趟公交。
