文/田心
愛情里，是先性后愛？還是先愛后性？
看到過這樣一個(gè)答案：喜歡愛就先愛，喜歡性就先性。
是啊，性和愛終究是分不開的。
一段婚姻，為愛、為性、為陪伴……都好。感情的開花結(jié)果終究會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)人的不同而迥異。
張賢亮，一位不止有20位情人的作家，在他震驚80年代文壇的小說《男人的一半是女人》中，為我們呈現(xiàn)了一段波折的感情經(jīng)歷，也探討了男人女人交往之中的種種奧秘。
在那個(gè)特殊的年代，在道德迷失的情況下，親密無間的、甜蜜淳樸的愛情近乎成為一種奢侈。章永璘和黃香久，一個(gè)兩次進(jìn)監(jiān)獄的人，一個(gè)兩次離婚的人，兩個(gè)人帶著各自對(duì)于婚姻的定義，在愛與不愛之間博弈。
經(jīng)歷被背叛、被懷疑、被詛咒，最終以離婚收?qǐng)龅倪@段感情，卻又那么讓人刻骨銘心。
正如小說的名字，男人和女人終究對(duì)另一半都充滿好奇，卻又終究是不了解對(duì)方的。小說向我們展示了一段復(fù)雜多變的感情，也讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感情與婚姻多了幾分思考。
?01?
本以為愛情會(huì)是壓抑生活的全部出口……
章永璘，十九歲到三十九歲的年輕歲月，幾乎都在勞改中度過，每天與勞作打交道，讓他早就不是一個(gè)“人”，而是活成了一個(gè)“機(jī)器”。
生活的平淡、勞作的辛苦，也把他對(duì)于生活的希望、對(duì)于感情的向往都磨滅了。
三十九歲那年，他無意之中遇到正在河邊沐浴的黃香久，對(duì)女人的期待、好奇瞬間被喚醒。
從那一刻起，那個(gè)美麗的身影就在章永璘的腦海里揮之不去。
在被壓抑太久的章永璘眼中，婚姻不是愛情，而是機(jī)緣，是情欲。
而對(duì)于黃香久而言，結(jié)婚兩次，離婚兩次，早就對(duì)愛情沒了期待。
第一次，因?yàn)闆]告訴對(duì)方自己勞改過，每天提心吊膽怕被知道，結(jié)果被知道后還是被離婚了；
第二次，一開始就和對(duì)方說了自己的勞改經(jīng)歷，但是對(duì)方老用這事拿捏著她，讓她接受不了，她就主動(dòng)提出離婚。
再美好的開始都會(huì)因?yàn)樽约簞诟牡慕?jīng)歷而不了了之，讓黃香久覺得“天下烏鴉一般黑”，肯定不會(huì)有男人肯原諒她的過去，她也就此對(duì)愛情死心了。
于是，一個(gè)被壓抑到只剩肉欲期待的人，一個(gè)早就對(duì)愛情和婚姻失望的人，當(dāng)兩個(gè)人都恢復(fù)自由并再次相遇，兩個(gè)人的婚姻結(jié)合，沒有愛情，就像是完成一個(gè)程序而已。
男方為了滿足情欲，女方則為了滿足生來就該嫁人的職責(zé)。
本以為結(jié)婚就可以改變被壓抑的生活，可是，對(duì)第一次充滿幻想的章永璘在新婚夜卻發(fā)現(xiàn)自己某方面無能，真是諷刺和悲哀！
當(dāng)你的獵物就在你的面前，你想征服，卻發(fā)現(xiàn)自己無能為力；好不容易走到了希望之門的門口，卻眼看著那道光亮越來越弱，直到一片黑暗。
他覺得自己就像一個(gè)罪人，剝奪了黃香久享受幸福的權(quán)利。他想要離婚，給黃香久自由，可是被黃香久拒絕了，于是，他只好用卑微成全著黃香久。
他默默地享受著黃香久無微不至的照顧，卻覺得那一切都是對(duì)黃香久的虧待，因?yàn)橐粋€(gè)不能給妻子幸福的人，不配擁有陪伴和照顧。
他不敢提任何要求，靜默、無聲，就是他對(duì)這場(chǎng)婚姻的最大誠意。
20年的青春，20年的光陰，一個(gè)時(shí)代給章永璘的壓抑，讓他沒有享受該有的人生，也無情地?cái)財(cái)嗔怂麑?duì)肉欲的垂涎。
就這樣，本想用情愛來填補(bǔ)生活的空白，蕩起生活的漣漪，卻發(fā)現(xiàn)到頭來一切都只是徒勞。
02?
“我詛咒你，但我又愛你”
書中寫道“人與人之間的鏈接被質(zhì)疑，信任、善意、人道全都破壞掉了，把人變成了狼和狐貍?！?/p>
在那個(gè)特殊時(shí)代，人與人之間充滿猜忌。
婚后黃永璘才知道，那次看到正在沐浴的黃香久，黃香久之所以沒有躲閃，是因?yàn)樗Ｍㄟ^告發(fā)他而戴罪立功。
難道所有的好感都源于一場(chǎng)騙局？
男女感情終究是說不清道不明的。
他是那么喜歡她，即便是被欺騙，他也接受，尤其他還是一個(gè)無能的“罪人”，他沒有任何指責(zé)和埋怨的權(quán)利，他只能寬容。
可是，突破他道德底線的事情終究還是發(fā)生了。
某天，他眼看著曹書記從自己家的屋子里走出來。頃刻間，所有的不滿，對(duì)自己無能的譴責(zé)、對(duì)妻子出軌的怨懟，都涌上心頭。
一個(gè)曾經(jīng)高傲的知識(shí)分子的內(nèi)心就這樣被踐踏了，他卻不能吶喊。他的內(nèi)心也終究是介意的，只是被一種無奈感深深籠罩著。
而在此之后，命運(yùn)又發(fā)生了離奇的逆轉(zhuǎn)。
在一次冒險(xiǎn)救災(zāi)中，章永璘差點(diǎn)丟了性命，得知真相的黃香久擔(dān)心不已，而這次，她的體溫、她的關(guān)切，再次激起他的情欲，讓他終于成為一個(gè)真正的男人。
在這場(chǎng)愛情的博弈里，章永璘好像成功翻盤。他仿佛成為了一個(gè)討債的債主，開始對(duì)她冷嘲熱諷，言語間透漏出對(duì)她出軌的不恥。
而她開始小心翼翼地維護(hù)他的自尊。
也就在這時(shí)，一直壓抑在章永璘內(nèi)心的想要反抗的東西被激發(fā)。
夾雜在愛與恨之間的章永璘內(nèi)心發(fā)出一個(gè)聲響：“我詛咒你，但我又愛你?！?/p>
雖然，日積月累的陪伴和溫暖，讓章永璘對(duì)黃香久產(chǎn)生了深深的愛。
可是，破鏡終究無法重圓，婚姻已經(jīng)產(chǎn)生了裂縫，就再也不能完好如初，章永璘還是決定離婚。
或許，放在今天，一個(gè)自由開放的時(shí)代，章永璘是無論如何也不能容忍妻子出軌的，他可能在第一時(shí)間選擇離婚。
可是，在那個(gè)被束縛被壓抑的時(shí)代，章永璘用道德約束自己的內(nèi)心，用沉默表達(dá)對(duì)自己無能的抵抗。
然而，當(dāng)一切都發(fā)生逆轉(zhuǎn)，內(nèi)心的芥蒂也還是無法消融，兩個(gè)人以離婚收?qǐng)觯雌饋硎钦掠拉U身為男人為自己做出的最后吶喊，但內(nèi)心苦樂唯有自知。
03?
在這場(chǎng)愛情的博弈里，到底孰是孰非？
章永璘是愛黃香久的嗎？
當(dāng)然，可能最開始只是源于性的沖動(dòng)。可是，在朝夕相處的日子里，他看到她對(duì)自己的好，她的溫柔、她的陪伴，都讓他感受到家庭的溫暖。
她縫棉襖，縫鞋底，展現(xiàn)著女人的賢淑和柔情，也是在她的照料下，章永璘從一個(gè)邋里邋遢的人變成一個(gè)像模像樣的人。
而對(duì)于黃香久來說，本以為自己對(duì)婚姻早已麻木，卻在最后要分離時(shí)，內(nèi)心所有的愛都被喚醒，她忍不住去愛他，愛他的殘忍，愛他的執(zhí)著，愛他的不羈。
“前兩次結(jié)婚，我都拼命向人要錢，要東西，打官司，這次跟你離婚，我心甘情愿送給你?！?/p>
她把托人從北京買的半導(dǎo)體收音機(jī)留給了他，還給了他二百塊錢。
黃香久終究是愛這個(gè)男人的，因?yàn)樗芨惺艿剿麑?duì)自己的同情和憐憫。
可是，兩個(gè)互相深愛的人，卻也不得不走到了婚姻的盡頭。
那本被章永璘鎖起來的日記本，就像一顆炸彈，隨時(shí)都可能燃爆這個(gè)家庭，所以他不想拖累黃香久，要放她自由。
而黃香久知道這個(gè)與眾不同的男人注定不屬于一個(gè)家庭，他高傲的內(nèi)心從未真正屬于過自己，所以即便她愛他，她也要放他走。
就像小說中寫的：“有的夫妻離婚，是因?yàn)闆]有感情；有的夫妻離婚，是因?yàn)楦星樘珡?fù)雜。而能夠白頭偕老的夫妻，大概就是能夠掌握適度感情的夫妻吧。”
而章永璘和黃香久的離婚，更多的則是為了互相成全，是愛，卻說不愛。
“正因?yàn)槲覑勰?，所以我不能愛你。我必須傷害你，傷害到使你完全忘記我的程度?！?/p>
愛一個(gè)人反而要傷害TA，聽起來有些匪夷所思。
可是想想生活中，我們不也常?？谑切姆菃幔繍垡粋€(gè)人卻非要傷害對(duì)方，愛一個(gè)人卻總是故意刁難。
或許，一段感情的開始與結(jié)束總是摻雜了太多因素，有些感情因?yàn)閻鄱_始，又因?yàn)閻鄱Y(jié)束。
就像那句話說的：男人來自火星，女人來自金星。
男人終究不懂女人的感性，而女人也終究無法理解男人的理性。
男女相愛本來就是個(gè)無法調(diào)和的難題，而只要兩個(gè)人都認(rèn)同某個(gè)選擇，就算是對(duì)愛情的一種成全吧。
- END -
* 作者：田心，多平臺(tái)簽約作者，影評(píng)人，一生兩個(gè)追求，一是走自己的路，二是做有趣的事。聊生活、聊電影，我就是我，會(huì)發(fā)光發(fā)亮。
