1957年，北國內(nèi)蒙古，一個(gè)風(fēng)雪夜里，犯了事的倪匡騎馬出逃。

他就一路南下，來到廣州，再偷渡到香港。

50年代的香港，雖不如大上海鼎盛，但也是個(gè)繁華都市。

來到異國他鄉(xiāng)，倪匡求生不易，白天在荃灣工地搬磚，晚上去夜校讀書，當(dāng)時(shí)最開心的事就是吃一碗油油的叉燒飯。

一日閑暇之余，看到工友們聚一起，在看《工商日報(bào)》連載的武俠小說。

倪匡掃了幾行，有些不屑，覺得這玩意自己也能寫。

說干就干，花了一下午，就寫出萬字小說《活埋》。

投給報(bào)社，當(dāng)即選用，稿酬90港幣，而他在工地是一天兩毛七。

倪匡很欣喜自己找到了財(cái)富密碼，并在《工商日報(bào)》上開專欄，名為“生飯集”，一寫就是一輩子。

最忙的時(shí)候，他同時(shí)為12家報(bào)社撰稿，一天能寫2萬字，且從不拖稿。

他自詡“漢字寫作，速度之快，世界第一”。

寫作速度快，且十分高產(chǎn)，僅《衛(wèi)斯理》系列，就有145部，超八千萬字。

于他而言，寫作只是謀生之法，從不以大師自居。

1959年，金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》，邀請倪匡為撰稿人。

兩人既是浙江同鄉(xiāng)，又喜好武俠，遂成為好友，作為老板的金庸，對倪匡很是寵溺。

大伙一起打牌的時(shí)候，倪匡輸急眼，不玩了，金庸就打電話哄他。

倪匡說，輸?shù)腻X本來要買相機(jī)，金庸二話沒說，把最名貴的單反送上。

次年，金庸創(chuàng)辦雜志《武俠與歷史》，倪匡在上面發(fā)表武俠小說，并擔(dān)任主編，負(fù)責(zé)向各路寫手約稿。

某日下午，他偶然讀到古龍的小說《浣花洗劍錄》，不禁大為贊嘆。

于是向其約稿，就是后來的小說《絕代雙驕》。通過這次約稿，倪匡和古龍成了朋友。

說起來，這部小說其中幾章還是倪匡代筆的，就是小魚兒摔下山谷那部分。

據(jù)說因?yàn)閷懰啦簧僦匾宋?，令古龍頭疼不已，于是大筆一揮，這10萬字內(nèi)容就變成小魚兒做的一個(gè)夢。

彼時(shí)，古龍?jiān)谂_(tái)灣受到排擠，郁郁不得志。正是在他最落魄的時(shí)候，遇到了人生貴人倪匡。

這份知遇之恩，沒齒難忘，古龍后來回憶：“若有人要拿刀來殺倪匡，全天下能為他擋刀的，只有我一人?！?/b>

說起來，兩人幾近同齡，他只比倪匡小三歲，上中學(xué)時(shí)就在報(bào)紙上發(fā)表過文章。

在倪匡離開內(nèi)蒙那一年，年僅19歲的古龍考上淡江英語專科學(xué)校，即后來的淡江大學(xué)。

古龍愛好交友，經(jīng)常約幾個(gè)同學(xué)，買了食物到淡水海邊吹風(fēng)喝酒，尋歡作樂。

玩到盡興處，他們還比賽放屁，誰放不出來就要罰酒。

那段時(shí)間，是古龍一生最快活瀟灑的時(shí)候。

不過這樣的時(shí)光只持續(xù)一年，古龍就肄業(yè)了，原因是父親拋妻棄子，和情人私奔了。

這件事給古龍?jiān)斐蓸O大的影響，他一輩子都沒有原諒父親。

沒有了收入來源，古龍不得不輟學(xué)打工掙錢。

當(dāng)時(shí)正好香港武俠小說風(fēng)靡一時(shí)，才氣不凡的他也依葫蘆畫瓢，一頭扎進(jìn)去，再也沒回頭。

1967年，倪匡到臺(tái)灣，兩人正式見面。

酒過三巡，兩人相談甚歡，發(fā)現(xiàn)彼此性情相投，都有相同的愛好。不僅嗜酒如命，還貪財(cái)又好色，遂成為一生摯友。

他們常常會(huì)在夜里借著酒勁，互打電話傾訴衷腸，好得像穿同一條褲子的人。

古龍?jiān)凇冻粝銈髌妗废盗欣?，把風(fēng)流倜儻的楚留香與胡鐵花的知己情誼，刻畫得入木三分，這讓倪匡很是欣喜。

而他之所以傾情塑造這一對鐵桿朋友，也許正是映射出內(nèi)心的渴望，只因他也遇到那個(gè)靈魂知己——倪匡。

當(dāng)古龍和倪匡聚在一起，全天下的XO都瑟瑟發(fā)抖，只因他們是一拍即合的酒友。

倪匡常飛去臺(tái)灣看他，兩人一起把酒言歡，好不痛快。

有一次，倪匡去臺(tái)北，忘了通知古龍。

古龍得知，找遍所有臺(tái)北酒店，只為與這個(gè)好友一醉方休，然后次日兩人同去醫(yī)院打點(diǎn)滴。

一開始，倪匡也寫武俠小說，自忖寫武俠不及金庸古龍，有名的也就一部《六指琴魔》。

老友金庸就建議他換個(gè)賽道，嘗試去寫科幻，這個(gè)類型寫的人少，是一片藍(lán)海。

倪匡一天路過香港大坑道，看到街邊衛(wèi)斯理村的名字，便一發(fā)不可收拾，開啟了“衛(wèi)斯理”科幻系列，成為很多人的陪伴。

不過，真正讓倪匡成大名、賺大錢的，是電影編劇。

當(dāng)時(shí)就算沒看過電影，只看個(gè)故事梗概，倪匡也能洋洋灑灑寫個(gè)幾千字影評。

有位叫張徹的導(dǎo)演看不下去，于是寫文章批評他，之后兩人筆戰(zhàn)不休。

另一位專欄作家董千里居中調(diào)停，約兩人出來喝茶，不想竟一見如故，成了好友。

張徹知道倪匡能寫，邀請他給自己寫個(gè)劇本。

于是，倪匡從金庸名著《神雕俠侶》里，楊過斷臂的情節(jié)得到靈感，編寫了一個(gè)故事名叫《獨(dú)臂刀》。

兩人合作的《獨(dú)臂刀》大賣，票房破百萬，張徹從此被稱為“百萬導(dǎo)演”。

從此，倪匡的編劇生涯一發(fā)不可收拾，僅為邵氏電影就寫了261個(gè)劇本。

影片《報(bào)仇》上映后，讓23歲的姜大衛(wèi)成為香港第一個(gè)影帝。

1972年，倪匡創(chuàng)作劇本《精武門》，虛構(gòu)了“陳真”這一人物，經(jīng)過李小龍的演藝，成為武俠片史上的經(jīng)典角色。

之后，倪匡和張徹繼續(xù)合作了《馬永貞》《唐山大兄》《刺馬》等。

尤其是《刺馬》，這部電影曾被認(rèn)為是張徹導(dǎo)演的巔峰之作，將暴力美學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致。

三十多年后，導(dǎo)演陳可辛翻拍了這個(gè)故事，即《投名狀》。

而古龍對倪匡也是推崇備至：“寫小說，寫雜文，寫劇本，倪匡一個(gè)人就可以比得上古龍三萬個(gè)。”

之后，古龍小說陸續(xù)被翻拍成電影，起決定作用的也是倪匡。

1975年的一天，在香港一家餐館里，邵氏老板邵逸夫和員工進(jìn)餐，其中酒有倪匡和大導(dǎo)演楚原。

幾杯酒下肚，大家話匣子打開了，彼時(shí)楚原也是郁郁寡歡，拍攝的好幾部影片都撲街了。

倪匡向他推薦古龍小說《流星?蝴蝶?劍》，說是模仿《教父》寫的，很適合改編成電影。

這部電影上映后反應(yīng)熱烈，收獲159萬元票房，楚原也一改頹勢，重新煥發(fā)了生機(jī)。

這之后，他又相繼拍攝古龍的《天涯?明月?刀》《楚留香》《多情劍客無情劍》等18部小說。

這些片子清一色由狄龍主演，形成了“楚原—古龍—狄龍”的鐵三角。

因?yàn)橛幸荒甑钠狈靠偤统^千萬元，便有了個(gè)“楚千萬”的稱號(hào)，風(fēng)頭蓋過張徹。

隨著小說被翻拍成電影和電視劇，古龍也名利雙收，財(cái)源滾滾。

有錢了，自然要顯擺一下。

他買了一輛加長型VOLVO，當(dāng)時(shí)臺(tái)北只有兩輛，后備箱里常年備著酒，到哪里吃飯就拿上一箱上樓。

武俠作家丁情在《我的師父古龍大俠》一書中說：“讓古龍紅遍半邊天的，電影當(dāng)然是功臣，但最大的推手卻是古龍的莫逆之交倪匡！”

金庸雖對倪匡好得近乎寵溺，但他卻是與意氣相投的古龍更為默契。

有一天晚上，在臺(tái)北市的古龍家中，倪匡、古龍和三毛齊聚一堂。

當(dāng)時(shí)三毛倚在門框前打電話，在燈火搖曳下，穿著露背裝的她就成為大家調(diào)侃的焦點(diǎn)。

倪匡與古龍同時(shí)喊出一句話：“去咬一口”。

兩人剛要胡作非為，只見三毛轉(zhuǎn)過身嗔道：“好啊，你們兩個(gè)，只能有一個(gè)咬我。”

倪匡與古龍當(dāng)即狂笑不止，然后石頭剪刀布，你一言我一語。

一個(gè)說“贏的咬”，一個(gè)說“輸?shù)囊А?，三個(gè)人笑作一團(tuán)，然后有了那個(gè)“生死之約”。

由于三人都對死亡比較好奇，他們都認(rèn)為，人死后必有靈魂，但人和魂之間，卻無法突破溝通的障礙。

要突破這種障礙，人所能做的事少，魂所能發(fā)揮的事多。

于是三人約定，誰先離世，其魂魄要盡一切努力，來與其他兩人溝通，以解幽冥之謎。

1980年10月的一天，劇組收工后，古龍帶著幾個(gè)成員來到“吟松閣”，討論《再世英雄》的劇情。

當(dāng)時(shí)，隔壁房間影星柯俊雄和朋友也在此喝酒，其中還有幾個(gè)幫派人物。

期間，對方過來向古龍敬酒未成，對方認(rèn)為拂了面子。

就這樣雙方大打出手，古龍右手被對方捅了幾刀，血流如注。被送進(jìn)醫(yī)院后，卻因輸?shù)难桓蓛簦忌细窝住?/p>

更要命的是，右手肌腱被割斷，以致后來不能執(zhí)筆，只能口述由弟子代筆。

對一名作家來說，這顯然是很致命的事。

“吟松閣事件”后不久，妻子因?yàn)樗缴罨靵y，帶著小孩離家出走，連續(xù)受到打擊，古龍終日飲酒，最終患上了肝病。

醫(yī)生嚴(yán)肅警告他，不能再喝酒了，否則會(huì)要了他的命。

但對于古龍來說，喝最烈的酒，泡最美的人，如果沒有酒，活著還有什么意思？

他從來不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，也不愿意這樣窩囊的過完余生，于是不管不顧喝個(gè)痛快。

古龍就像筆下的楚留香、李尋歡一樣，喜怒哀樂都要一醉方休，一日都離不開杯中之物。

最終定格在1985年9月21日，因?yàn)楦斡不鸬撵o脈出血，古龍與世長辭，享年48歲。

古龍的訃告是倪匡寫的，他說這是他一生中寫得最好的文章。

“古龍去了，感覺上像是少了一半，真正一種實(shí)實(shí)在在的感覺，少了一半。自此之后，和誰喝酒有那么痛快，和誰縱笑有那么盡興，和誰談心有那么多情？”

喪禮那天，倪匡傷心欲絕，但想到兄弟好酒，陪葬不能沒有酒啊。

于是和王羽等朋友，買了48瓶XO，放在了古龍?jiān)诠撞睦铩?/p>

但又擔(dān)心有人盜墓，于是每瓶都打開，喝上幾口，算是最后一次陪古龍喝酒。

結(jié)果，躺在棺材里的古龍，嘴里突然噴出幾口獻(xiàn)血。

大家以為古龍沒死，趕快拿紙巾擦血，但醫(yī)生來證明，他確實(shí)死了。

到了七七四十九天，相傳是魂歸故里之日。

倪匡和三毛都沒忘記那份“生死之約”，他倆相約在三毛家小樓，點(diǎn)燃香燭，等候古龍魂兮歸來。

結(jié)果，兩人大失所望。

六年后，三毛離世，摯友凋零，知音難覓。

倪匡日復(fù)一日，夜復(fù)一夜等候古龍和三毛的確切消息，依然杳無音訊，連夢中都從未出現(xiàn)過。

于是，自言自語道：“看來要等三人齊聚了，才能解答了。然而到了那時(shí)即便有答案，又如何讓世人知曉？每念及此，不由得悲從中來?！?/b>

隔年，倪匡與妻子移居美國三藩市，留言：自此天涯海角，世事無我，紛擾由他。

2022年7月3日，倪匡老先生溘然長逝，享年87歲。

在很多年前，他就為自己寫下墓志銘：多想我生前好處，莫說我死后壞處。

如今，斯人已逝。

倪匡和古龍象征的那個(gè)武俠黃金時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，但他們的精神風(fēng)骨卻永留人間。

作者：小馬哥 編輯：麥子