今天早上，躺在床上，一氣呵成，把自己的親身經(jīng)歷《說些與冬天有關(guān)的故事》寫完，這是篇能打動我、使我流下熱淚的文章。因為它寫出了我青少年時期與逆境的抗?fàn)帯⒉幌蛎\屈服的精神。
不管一篇文章寫得如何讓自己滿意，欣賞駐留片刻，繼續(xù)前行，準(zhǔn)備醞釀、打磨下一篇文章，至于閱讀量和評論就交付讀者。就像以前的多次長途騎行。在一次騎行之后，不管沿途的風(fēng)景多么美麗，不管騎行的瞬間多么讓人心悸、美好難忘，那都是屬于過去，不能沉緬于過往的美好瞬間，而是積極地面對生活，或是準(zhǔn)備下一次長途騎行。
外國作家中，我比較偏愛日本作家。除了諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成，另一個作家的作品我是百讀不厭。他就是田山花袋。他的最有名的兩部作品是《棉被》和《鄉(xiāng)村教師》。
讀其他書，大多是為了實用目的，從中學(xué)到些東西和增長才干。而看田山花袋的小說，不是為了得到什么，只是為了視覺的享受?？赐晁男≌f，只有一個字：美。沉浸于書中優(yōu)美的景物描寫，沉寂于主人公細(xì)膩的心理活動中，令人忘返，不能自拔。
”一到深秋，原野上總是狂風(fēng)大作，寺院后邊的樹像潮涌一樣呼嘯著，林子旁邊，直達(dá)足利的東武鐵路的火車，一早一晚發(fā)出震耳的響聲，飛馳而過?！?/p>
這是小說《鄉(xiāng)村教師》的最后一段。主人公鄉(xiāng)村教師清三在日本打贏俄日戰(zhàn)爭 、舉國歡呼之際，身患重病去世，被埋葬于一片榛樹林里。他的一個女學(xué)生來到墳前拜祭，不顧旁人看見，哭了很長時間。
高三放寒假回家時，姐姐從她賣書的一個朋友手里借了這本書。我拿過來粗略地翻看了一下，那時沒有什么生活閱歷，沒有時間去反復(fù)多次閱讀，所以看完后，只記得關(guān)于這一段的大概模糊印象。
后來，過了四五年，去洛陽時，在一個擺地攤的小販看到這本書，恍如撿到珍寶，愛不釋手。從手頭所剩無幾的生活費里，排出幾元大洋，買下這本書。這樣算來，這本書陪伴在我身邊有十多年了。
買下這本書，我反復(fù)地閱讀，把精美的詞語、段落用筆標(biāo)了下來。熟讀多遍之后，對里面的內(nèi)容爛熟于心，甚至其中多處精彩的段落都可以背誦下來。
《鄉(xiāng)村教師》篇幅較長，里面有大段的景物描寫，作者工筆細(xì)描，詳細(xì)描繪了日本農(nóng)村鄉(xiāng)下風(fēng)景，不管是盛夏的風(fēng)光，還是深秋、嚴(yán)冬的景致，讀起來賞心悅目、不能自拔。
《棉被》篇幅簡短，大意是一個已有家室的編輯追求暫住在他家的一個女弟子，最后女弟子離去，主人公復(fù)雜痛苦的的心情，下面一段是這篇小說結(jié)尾的一個段落：
”時雄遙想起那積雪很深的十五里山路和被雪覆蓋的山區(qū)村鎮(zhèn)。他爬上樓去，那里在芳子走后，原樣未動。思慕和眷戀之情，迫使他追憶那隱隱約約留在腦際的芳子的面影。這天，武藏野寒風(fēng)凜冽，屋后的古樹發(fā)出潮水般可怕的咆哮聲?！?/p>
和《山村教師》的結(jié)尾有異曲同工之妙。
