已經(jīng)是許久不寫散文了。
或可以說，已經(jīng)許久寫不出散文了。
自去年三月，寫完《小園》，便再無寫過像樣的散文，多是寫小說，卻也常常無從寫起。
中間寫過幾篇文章，道它們是散文，我心里是不認(rèn)可的，那些文章多不過是掉在塵土地上的枯葉，許是尚可遠(yuǎn)遠(yuǎn)一觀，觀望一番滿地枯黃，卻已經(jīng)滿是灰塵，無可脫俗，看完也就罷了，只好待在那里，慢慢腐爛。它們并非是全然無用的，枯葉敗落，進(jìn)入泥土中，亦不失為滋養(yǎng)。那些文章，倒是不會再見了，卻也記錄了一段往昔，若說文章落了俗，不如說我的心里頭亂了，不寧了，于是自那滄水云山間墜落下來，同那些文章一樣，深深墜入塵埃。
樹葉枯敗了，可靜靜腐爛；文章玷染了，可默默扔棄；心若墜落下去，便再難遇之美好。
昨天剛過晌午（寫這些文字時，已經(jīng)過了零點(diǎn)，是第二天的凌晨了），天便陰得沉沉，下午便下起雨來，淅淅瀝瀝，倒是下足了一個下午。雨并不算大，卻不得不讓人打傘——秋雨是淋不得的，秋雨是溫柔的，也是冰冷的，打在身上時，并不能覺出什么，十分柔和，可第二天便容易著了涼。也許正是她的溫柔，才引得許多人愿意與她接觸，愿意于雨中漫步，感知冰冷的溫柔。
到了傍晚時分，雨才漸漸悄然下去，直到有人自屋中出來，伸出手，手掌朝天試一試——沒有雨滴落在手上，于是不再撐開傘，將雨傘收在包中，或是提在手上。
雨停了。
不知道什么時候還會再下。
天依舊陰得沉沉。往時黃昏時分是不需要路燈的，今天的黃昏卻已經(jīng)是著了夜色。坐在學(xué)校的餐廳中，窗戶里透進(jìn)來的風(fēng)也帶了許多涼意。到了九月中旬了，這幾天夜里便有了些秋天的意味，這場秋雨過后，秋天意味更加濃厚了。
這幾日適逢新一年級的學(xué)生準(zhǔn)備開學(xué)，常常與旁人介紹濟(jì)南城，我總是要講，濟(jì)南城并非只有冬夏有明顯的季節(jié)符號，濟(jì)南秋天的到來也是十分明顯的，若是真留心，可去試一試夏雨與秋雨，便可知道。而濟(jì)南的秋天最是明顯的時候，便是每天月亮當(dāng)空時，和每一場秋雨落下后。
這幾日里，若說是白天，還是熱的——只是感覺溫度，自然是熱的，可若看看天空，便也可見到什么叫“秋高氣爽”；到了下午五六點(diǎn)，日頭便要落下去，在落日傍山時，晚霞便會布天，落日遠(yuǎn)處的天還是藍(lán)色，近處遍被晚霞籠住。自小時候到現(xiàn)在，我看過許多次晚霞，晚霞絕不是一色相印的，如今再看，也是一樣：一處橙紅，一處又似赤燃，這邊是落日余暉，那邊是粉云翻動，藍(lán)色天空與彩色晚霞交匯處，隱約間透出紫色的淡光，這晚霞盡頭，便是那輪赤紅的圓日，緩緩下落，此時的太陽已經(jīng)不再刺眼，可以看到一輪紅得有些發(fā)暗的圓。有時會路過幾只倦飛的飛鳥，與落日和晚霞交相呼應(yīng)。許多人會駐足，拿出手機(jī)，拍下這畫卷般的景色，也許是歡喜這如畫風(fēng)景，也許是還帶著留戀，畢竟是這一天最后見到太陽了。明日太陽自然會升起，可明日的太陽，也許就不是往昔那個熟悉的太陽了。身邊的人情尚可多變，何況那遠(yuǎn)在天際的呢！
太陽帶走霞光，天空著了夜色，皓月當(dāng)空，星辰布天。溫度也涼了下來，這感受，與夏天的夜晚是大有不同的：夏天的夜晚還穿得清涼，還需扇子扇風(fēng)；而秋天晚上，穿一件單衣已經(jīng)是不夠，就更不必說扇子了。因此，夏天的夜晚適合聊些家常，以消遣暑氣；秋天的夜晚使人清醒，更宜自省和懷念。
若說夜晚的涼意使秋天來得并非悄無聲息，那秋雨就是讓秋天帶來屬于自己的故事。若是濟(jì)南夏天下雨，多是狂風(fēng)大雨，雨點(diǎn)可不溫和，打的窗戶作響，風(fēng)也不平靜，能把路邊的樹吹下許多斷枝落葉，可這雨過去便過去了，溫度會立刻回升，若是只在半夜下的大雨，第二天中午時，地上的水甚至都消逝了——看來熾熱的東西也是使往事消逝的好辦法；秋雨便不一樣了，溫溫和和的，風(fēng)也不大，不至于拿不了傘的地步，可這場雨過后，溫度便降了下去，風(fēng)里頭都多了些寒意，若想這溫度重新回升，怕是要等到第二年開春了。好在，溫度不似人心，冷了還可熱得起來，熱了也可涼得下去；人心不同了，熱時好若終生真情，冷了便是刺人的寒，仿是從無熱情一般。
我久久期盼一場雨，希望她多下一會，希望她溫柔一些，可雨是不同我想法的，她是不可捉摸的，只是有一點(diǎn)是公平的，那便是雨也不可左右我的想法，我即便在心里頭，為她賦予一萬種意義，她也不會開言反對，若真是如此，她倒也未必認(rèn)同，若是可進(jìn)行一番對話，她許是會如是告訴我：
“我才不為你那些意義落下哩！我歡喜落在這里，我便來到這里，不是為任何人，任何事落下！我來到了世間，卻不是為了世間而來；你可再多賦我一萬種意義，我卻一個也不為！我本是秋雨，落下來是我的宿命，只是這宿命，只可我自己左右。我的宿命，是落下來，沖刷世間，而不是為世間所染！我生而溫柔，我生而冰冷，我生而便是有意義的！”
我若聽到，定然是呆住的，心里還應(yīng)當(dāng)帶著慚愧。這雨應(yīng)當(dāng)比我經(jīng)歷過更多的往事吧——在我來到這世界前，這世界上便早已有了雨。只是雨的內(nèi)心，比我的內(nèi)心要厚重了許多，于是那些往昔輕易在我心里扎了根刺?？赡敲炊嗳苏f過：這雨太傷人；那么多人賦予這雨如是多的意義，雨卻平靜地很：“我依舊冰冷，無論是否有意義，我還是會落下；我沒有想傷害過誰，是那樣一群人，不顧一切，沖進(jìn)雨中，著了涼，生了病，于是后來，久久地說我傷人；我也從未給旁人多么大的意義，他們卻愿意將這些賦予我……因此我左右不了世人善與惡，左右不了世人如何看待我，左右不了世人會不會將過錯與痛楚推將至我的身上！我卻可以控制我自己，控制自己的行，控制自己的心。心平淡了，這些事便也不入心了。”
自然，雨是不會傾訴這些的，這些也不過是一個寄托。
雨的心是不會墜落的，人心卻會，落得十分世俗，落得十分黑暗，于是這些人還要指著那些僅存的光亮，道是十分刺眼，直至為數(shù)不多的光亮徹底熄滅。他們歡天喜地，為自己慶祝一場勝利，好似那些原本的光亮才是罪魁禍?zhǔn)?，他們才是照亮世界的人一般。他們的心落得太深，升不起來了，于是只渴求讓更多的心，隨他們一起墜落。
人的心冷起來，可是比秋雨厲害的。都言“一場秋雨一場寒”，秋雨下過一場，便會冷一回，十場秋雨過后，便應(yīng)當(dāng)穿棉衣了；人心冷起來，卻只是一瞬間，只那一個念頭過去，便冷得讓人覺得害怕。不可想象，這顆心，曾有過溫度；不可想象，這顆心的主人，還能夠講述自己依舊深情。
我想，這世間還會下雨，便還是有更多光亮的，還是有更多堅(jiān)韌的內(nèi)心的，我也應(yīng)當(dāng)慶幸：現(xiàn)在再寫這些，已盡是往昔故事了，已經(jīng)盡是這場雨帶給我的往昔回憶了。這些故事，我或會記錄下來，或就丟落在心里頭一個角落，只是應(yīng)當(dāng)不會輕易忘記的。也許它們在那個角落里，待得久了，染了灰塵，掛了蛛網(wǎng)，不經(jīng)意間，被清理掉了。只是昨天的這場雨，重新打開了那些時日，那些心里頭不認(rèn)可的文章。于是我明了了，我應(yīng)當(dāng)去與這些往昔在心里頭再次相遇，否則它們便成了回憶的堆砌，只待被遺忘了。
回憶，從來都不是待被遺忘的。
看雨聽風(fēng)是一件平靜的事，這段時間來，我已經(jīng)很少如這樣，去看一場雨，去感知一場雨。這也是我這段時間來再也沒有寫出一篇散文的原因吧！雨是平淡的，雨也是有所牽掛的——大抵是吧！平淡的冰冷被誤會是傷人的冷酷，有所牽掛所以帶著溫柔；雨是灑脫的，落下了便是落下了，絕不為盡是往昔的事而再苦惱，或在哪個時候，她也會嘆息一番，但從不為盡是往昔的事困鎖；雨是深情的，她的心被刺痛過多少回？不可知了，她卻依舊降臨在這世間，從不冷落；雨是帶著美好的，在這雨下，曾有過多少難以忘懷的故事。
那些故事，許是依舊在講述，許是已成了一件落在角落的往昔，只是發(fā)生過便是發(fā)生了，也許可去刻意地遺忘它，卻不能夠否認(rèn)它曾經(jīng)發(fā)生過。已經(jīng)成為一件往事了，應(yīng)當(dāng)對它溫柔一些，至少，它曾能夠如此深刻地被懷念，便已經(jīng)是十分難得的故事了。
已經(jīng)過了凌晨，頭腦里頭卻還清晰的很，往昔不曾模糊，盡可一切歷歷。天亮?xí)r，應(yīng)當(dāng)會比昨天冷一些了，要想得換件厚實(shí)些的衣服。外頭看不到一點(diǎn)光亮，隱約聽到輕輕的風(fēng)聲，不曉得還在不在下雨。于是覺得這樣一個與往昔再遇的夜晚，十分可愛。
