文 | 不會(huì)說話的夏天
“愛情的方式有千千萬萬種,而結(jié)局無非兩個(gè)?!?br>
這句話是我以前一個(gè)稱作“師父”的朋友,在寫游戲同人文的時(shí)候說的。編造一個(gè)故事,難免涉及情感,而無論人物是人是魔,中間過程是跌宕還是曲折,結(jié)局不過是在一起,還是不在一起。簡(jiǎn)單粗暴地歸類,放眼望去,這世間不是喜劇便是悲劇。
之前我有了解《胭脂扣》的大概劇情,在讀的時(shí)候心里便掂量著接下來發(fā)生的事,總是循著一般悲劇發(fā)展的線路去猜測(cè)。然而李碧華的文學(xué)功力往往就在于她能夠讓你摸著卻抓不著。你摸得到活色生香的皮肉,卻難以碰觸內(nèi)里深刻的骨骼。
最驚喜的片段,或者說最沒有意象到的部分,是到文章最末才出現(xiàn)了陳振邦的消息。如花縱使在人間多滯留了一日,并且因之還將面臨著一份更大的災(zāi)難,夙愿卻仍未得以實(shí)現(xiàn)。而報(bào)頭上那一個(gè)淡漠的名字也帶有飄渺的不確定性,就一定會(huì)是那個(gè)十二少嗎?
所以在文章的最末,李碧華寫出了愛情的第三條路,無可言說,甚至就這么消弭于天地之間,但卻是曾經(jīng)存在而今無奈的感情。
作為文章中主人公的女友阿楚,在出場(chǎng)時(shí)顯得凌厲且頗帶幾分刁蠻。我原以為這是一個(gè)對(duì)照的設(shè)定,用以反襯女鬼如花的有情有義,用以突出人間的人情淡薄。卻不料在這一路,李碧華并沒有毀了她筆下的任何人物——設(shè)定它然后詆毀它——阿楚身上帶有的是這塵世無可免除的俗塵氣味,懷疑,偏見,自私。比起如花孤注一擲的愛情和穿越生死的執(zhí)著,阿楚或者是別的其他人物,都顯得太過容易被動(dòng)搖,然而也在這一路上,懷著忐忑相伴,也盡了人事可盡的努力。所以以一個(gè)冥界無果而終的失望和人間有情難得的溫馨作結(jié),也不算是為了迎合讀者才勉強(qiáng)寫出的大團(tuán)圓。
另外還有一個(gè)我心中的疑惑,當(dāng)初如花和十二少做出自殺決定之后,那個(gè)安眠藥是溫順如花的安排。因?yàn)橹坝幸恍┎蝗媪私獾匿亯|,在閱讀的時(shí)候,帶有自己的偏向,還以為是十二少在服藥的時(shí)候怯懦而做了手腳,或者是他誘騙如花陪他一同尋思然而放棄,但是李碧華自己寫的,卻是如花要求,而之后在十二少家里人的搶救之下才挽回他的一條性命。其實(shí)雖然在文章后面也沒有明寫出來,但是聯(lián)想到之后茍且而活下來的十二少,大過落魄的生活,滿是污垢,滿是渾濁的生存,這終究是一場(chǎng)誰也沒得好受的悲劇。
不僅是這部書而言,如果多看了幾本李碧華,心里會(huì)明朗這個(gè)女人心里滿溢的對(duì)愛情人生的不信任。必有不完整,就像書里那一段“這便是愛情:大概是一千萬人之中,才有一雙梁祝,才可以化蝶。其他的只化為娥,蟑螂,蚊蚋,蒼蠅,金龜子……就是化不成碟?!?/p>
喜劇的美滿無非是化蝶成雙,悲劇之破滅無非是魂斷夢(mèng)裂,但是李碧華用她深刻的文筆和敏銳甚至帶有一些尖刻的目光寫下的無非是寫蠅蟲蚊蚋一般的愛情,世間最普通的不計(jì)其數(shù)的愛情。你若說帶有一些幻滅,倒也是真的,你若說沒有一點(diǎn)歡樂的痕跡,那便是假的了