想找博爾赫斯的《論隱喻》，沒(méi)找到，搜到些閃閃發(fā)光的金句：
“文學(xué)是對(duì)有限世界的探索，它只是少數(shù)幾個(gè)隱喻而已?！北热缥覀冇袝r(shí)間與河流、生活與夢(mèng)、睡眠與死亡、眼睛與星辰，這些東西應(yīng)該足夠了。然而十幾天前我讀到一個(gè)隱喻，它使我驚訝不已。作者是一位印度詩(shī)人：“在那里我發(fā)現(xiàn)，喜馬拉雅山脈乃是濕婆的笑聲。”也就是說(shuō)，把一座可怕的山脈比作一尊可怕的神。
認(rèn)為藝術(shù)即是提及。我認(rèn)為你只能提及事物，你永遠(yuǎn)無(wú)法解釋它們。
我當(dāng)然知道我已經(jīng)八十歲了，我希望我會(huì)隨時(shí)死去，但我又能拿死亡怎么辦呢？只好繼續(xù)生活，繼續(xù)做夢(mèng)，既然做夢(mèng)是我的任務(wù)。我不得不時(shí)刻沉浸在夢(mèng)境之中，然后這些夢(mèng)就只能變成話語(yǔ)，而我也只能抓住它們，盡我最大或者最糟的努力運(yùn)用它們。
至于地獄，依我看它不是一個(gè)地方。人們也許是由于讀了但丁的《神曲》而覺(jué)得地獄就是一個(gè)地方，但我視之為一種狀態(tài)。我記得在彌爾頓的一段詩(shī)中，撒旦說(shuō)：“我即是地獄。”
在我一生中，我只有過(guò)兩次神秘的體驗(yàn)，但我講不出來(lái)，因?yàn)檫@些體驗(yàn)無(wú)法訴諸語(yǔ)言，因?yàn)檎Z(yǔ)言畢竟只能描述人所共有的體驗(yàn)。如果你不曾有過(guò)這種體驗(yàn)，你就不能產(chǎn)生共鳴。
我想時(shí)間的問(wèn)題是一個(gè)真正的問(wèn)題。時(shí)間問(wèn)題把自我問(wèn)題包含在其中，因?yàn)檎f(shuō)到底，何謂自我？自我即過(guò)去、現(xiàn)在，還有對(duì)于即將來(lái)臨的時(shí)間、對(duì)于未來(lái)的預(yù)期。
我說(shuō)的是期待某事令人厭煩。不過(guò)一旦事情發(fā)生了，現(xiàn)在很快就會(huì)變成過(guò)去。它滑入過(guò)去。
我想是休謨說(shuō)過(guò)，當(dāng)我尋找自己時(shí)，我從未找到過(guò)那個(gè)我所熟悉的人。世界就是如此。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我是在逐漸失明，所以我并沒(méi)有什么特別沮喪的時(shí)刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。
你或許始終在變成別人，可沒(méi)有人會(huì)知道。這種事可能正在發(fā)生著。當(dāng)然，這沒(méi)什么意義。
但如今我滿(mǎn)足于做謙卑的自己，如果“自己”存在的話，做我個(gè)人，如果“個(gè)人”存在的話。
巴恩斯通：你有過(guò)“創(chuàng)作阻滯”（writer’s block）的情況嗎？
博爾赫斯：這是什么意思？
巴恩斯通：意思是你頭腦枯竭寫(xiě)不下去。
博爾赫斯：我的頭腦總是枯竭，但我裝著沒(méi)這回事。
羅伯特·弗羅斯特：
我是一個(gè)熟知黑夜的人。
我曾在雨中出門(mén)——在雨中回來(lái)。
我曾一直走到城市最遠(yuǎn)處的燈火。
葉芝：
那位姑娘站在那兒，
我怎能
把我的注意力集中在
羅馬或俄羅斯
或西班牙的政治上？
但丁認(rèn)為人的一生可以凝縮為一個(gè)特別時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻可以展示多年的生活或整個(gè)一個(gè)人。
丁尼生在他十五歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一行很好的詩(shī)：“Time flowing through the middle of the night.”（時(shí)間從子夜穿過(guò)。）
詹姆斯·喬伊斯所稱(chēng)：宇宙是一個(gè)噩夢(mèng)。我們都努力從這噩夢(mèng)中醒來(lái)。
柏拉圖：這位前摔跤手和哲學(xué)家指出，人的思想變動(dòng)不居，其無(wú)法固定一如海浪上的墨水。
博爾赫斯：我的一生是一部錯(cuò)誤的百科全書(shū)。一座博物館。
我記得我的英雄之一愛(ài)默生，曾經(jīng)就此警告過(guò)我們。他說(shuō)：“讓我們當(dāng)心吧，生活本身也許會(huì)變成一段長(zhǎng)長(zhǎng)的引文?！?/p>
我讀過(guò)布拉德雷一本很好的書(shū)。這本書(shū)名叫《現(xiàn)象與實(shí)在》，他在書(shū)里把時(shí)間說(shuō)成一條河流。布拉德雷認(rèn)為時(shí)間從未來(lái)流向我們。我們總是溯流而上。而未來(lái)轉(zhuǎn)變或溶解為過(guò)去的時(shí)刻，就是此刻。目前只是未來(lái)變成過(guò)去的時(shí)刻。
我讀過(guò)一本書(shū)，是約翰·威廉·鄧恩的《體驗(yàn)時(shí)間》。他在這本書(shū)里說(shuō)，如果你知道某事，你就知道你知道它，你就知道你知道你知道，你就知道你知道你知道你知道它。于是每個(gè)人心中都存在著一個(gè)無(wú)限的自我。但我想這是無(wú)法證實(shí)的。
沃爾特·惠特曼嘗言：“是否這樣，我們是否在此孤單相聚？”
在我遠(yuǎn)眺大?；蚱皆蚋呱降臅r(shí)候，也許還有在我聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，我的這種感覺(jué)便尤為強(qiáng)烈。我感到我將有所接受，但又無(wú)法表達(dá)。
時(shí)間就像一個(gè)大滑坡，不是嗎？
說(shuō)出的話就像鐘表的走秒，幾乎是秒自己嘀嗒嘀嗒地走呀響的。
我的一生
這里，又一次，記憶壓著我的嘴唇，
我無(wú)與倫比，卻又與你相似。
我就是那緊張的敏感：
一個(gè)靈魂。
我固執(zhí)地接近歡樂(lè)，
也固執(zhí)地偏愛(ài)痛苦。
我父親說(shuō)：“盡量多讀書(shū)。非寫(xiě)不可時(shí)再寫(xiě)。最重要的是，不要急于發(fā)表。”
