自從高考完后，張木涵便一直窩在家里，好不容易從暗無天日的高三生活脫離出來，有了兩個月的休息時間，本來是天性解放的黃金時段，而她卻覺得無趣。同學(xué)聚會也不愿參加，每天都在家里看看書或者看看電視劇，看著外面的灼灼烈日，她就心生倦意，覺得出去赴約是一件極為麻煩的事情。
其實(shí)，在很多同學(xué)的印象里，張木涵就一直是個生性冷淡的人，說話做事都一副成熟的大人模樣，雖然對別人都很有禮貌，但如果除好朋友之外的人想麻煩她幫忙，都會遭到直截了當(dāng)?shù)木芙^。簡言之，張木涵是個很怕麻煩的人，她覺得每個人都應(yīng)有獨(dú)立的覺悟，把自己該做的事情做好才是。
事實(shí)上，張木涵也一直是按照自己的這個原則做的。從小學(xué)一年級開始就自己獨(dú)立往返學(xué)校，從未遲到過，除了偶爾因為買書的事情跟外婆吵過嘴，其他都很讓老人放心。初中開始就住校，母親決定放棄外面的工作機(jī)會留在家里照顧她和弟弟，實(shí)質(zhì)上也只是照顧弟弟而已，張木涵反倒覺得一個人住校很舒服，并且學(xué)習(xí)成績也提升得很快，到初二基本很少有人能動搖她的第一名?？歼M(jìn)高中后，住校學(xué)生一個月才能回家一次，張木涵求之不得，把自己的學(xué)習(xí)和生活打理得井井有條，只會在固定的周末下午打個電話回家。
后來，她以不錯的成績考入了M大，M大是國內(nèi)經(jīng)濟(jì)管理類的重點(diǎn)大學(xué)，張木涵之所以選擇這所大學(xué)其實(shí)沒有什么特別的原因，主要是想去北京，而且分?jǐn)?shù)剛好上線，去年有一位學(xué)長來到學(xué)校做大學(xué)宣講時介紹過這個學(xué)校，張木涵對學(xué)長說的“自由”兩個字記得很深刻。
在張木涵心中，能夠選擇北京才是最重要的一點(diǎn)，因為有一個對她而言很重要的人也在北京讀書。沒那個人的話，可能張木涵高一的時候就輟學(xué)了，后來那個人在高三的時候因為父母工作調(diào)動的原因就轉(zhuǎn)學(xué)了，之后便沒了他的消息，只知道他一定會去北京讀大學(xué)。張木涵覺得在北京也許能有再見到他的機(jī)會。
出發(fā)的那天，張木涵感覺得出父母都很興奮，明明是下午4點(diǎn)的火車，10點(diǎn)半母親就準(zhǔn)備好了午飯。吃完飯父親把行李箱從二樓提下來，兩個行李箱，一大一小，滿滿當(dāng)當(dāng)。父親還在拿著一個大袋子繼續(xù)裝東西。
張木涵一臉嫌棄，“爸，這么多拿不下，別帶啦”。
“放心，有我呢，哪里拿不下，我以前出去工作的時候帶得比這還多！”
打開袋子一看，瓜子香蕉餅干、辣條陳皮醬姜......倒真把土特產(chǎn)也都湊齊了。父親沒有理會張木涵的不悅，只嘿嘿笑著，“火車上可以多吃點(diǎn)，好打發(fā)時間嘛”。
八月份正午的太陽最毒辣，蟋蟀叫得正歡。張木涵和母親打著傘拉著小行李箱走在前面，邊走邊嘮嗑。父親在后邊吭哧吭哧地扛著那個大號行李箱，沒錯，他用的是扛，仿佛在搬家。張木涵覺得有些丟人，幸好這會兒路上沒什么人。總之，她并不喜歡突然如此殷勤的父親。
一家人在馬路邊上的小樹蔭下等了好久，去火車站的車還是沒來。好幾個跟父母半生不熟的鄉(xiāng)人騎著摩托經(jīng)過時都不忘扯著嗓子問：“帶女兒打工去呀？”，父親很是驕傲地應(yīng)著：“不是，北京上大學(xué)去！”張木涵自然對父親這一覽無余的虛榮心很是反感。
等了快兩個小時，車終于出現(xiàn)在視線內(nèi)，張木涵和父親火急火燎地上了車，眼睛還沒顧上掃到空位，車就發(fā)動，走了。張木涵坐定了才意識到剛剛竟忘了和母親說聲再見。母親在張木涵的生活中似乎總像個配角一樣不起眼，總是不經(jīng)意地被忽視掉，填報大學(xué)也沒問過她的意見，直到去領(lǐng)了通知書才知道。是啊，從小就是相互忽視吧，小時候就很少有關(guān)于母親的記憶，后來也不愿她多過問自己的生活。張木涵并不覺得這對她有什么影響，母親已經(jīng)很盡責(zé)，但從小就開始的隔閡豈是說彌補(bǔ)就能彌補(bǔ)的。
長途汽車開上了山路，張木涵抱著書包隨著車身左右來回晃，窗外是郁郁蔥蔥的山色，車內(nèi)正放著80年代父輩愛聽的傷感情歌。不知不覺，張木涵竟也傷感了起來。想到就這樣干脆地離開待了18年的小鄉(xiāng)村，去往北京，倒真是自己一個人走得越來越遠(yuǎn)了。
從火車站到北京還需要坐16個小時硬座，剛好又是在晚上這段時間，坐著十分煎熬。在這樣一節(jié)狹小的車廂內(nèi)，突然要跟這么多陌生人一同呆這么久，讓張木涵有些不適應(yīng)。坐在她旁邊的父親倒自然而然地跟對面的一位大哥攀談起來，順帶把帶的土特產(chǎn)也一道分享給同座位的幾位旅人。大家吃了起來，話匣子打開，氣氛也輕松了不少。張木涵也沒想到父親還挺會跟人打交道，在家的時候，父親說話很少，每日都挨母親的罵，后來張木涵都對兩人之間的爭吵麻木了。
父親轉(zhuǎn)過頭看著張木涵，笑著說：“困了就睡一下吧，不舒服的話就枕著我的腿”。
張木涵終于感覺輕松了些，靠著窗戶瞇起了眼。父親從小包里拿出一件外套披在了張木涵身上。父親這細(xì)膩的一面著實(shí)讓張木涵吃了一驚，他一定也看出了自己神色中的不安，想通過多跟人說說話讓自己放松下來吧，張木涵想到這里，突然意識到自己對父親的了解真的很少。父親一直都在外省市工作，一年到頭回家不超過三次，不愛說話，也不懂與孩子溝通，甚至一直以來對這個家庭有些冷淡。
張木涵清楚記得在她三歲的時候父親曾與母親動手打過一次架，雖然兩人及時停手了，但是那個晚上母親一直哭一直哭，張木涵那個時候什么也不懂，只知道抱著正在哭泣的母親的腿也哇哇哭著，而父親安靜地坐在一旁的沙發(fā)上抽煙?？吹綇埬竞谀赣H那邊哭太久了，就喊著：“小涵，你過來！”，張木涵緊緊拉著母親的衣服，哭著說不要。第二天張木涵就被母親送回到外婆那里，母親只對外婆說他們兩個人要提前返回去工作。
如今過了10多年，這段回憶卻一直在張木涵的腦海中未曾忘記。也因為這段回憶，張木涵對父親從小就有些許害怕，不肯與他親近。即使每次回家給她帶玩具帶零食，張木涵只跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從不領(lǐng)情。直到大了才對父親的態(tài)度有所好轉(zhuǎn)，就像是熟悉的陌生人，習(xí)慣和他一起生活但從不真正親近。
此刻坐在火車上的張木涵突然覺得，在第一次離家這么遠(yuǎn)的路途中有父親陪著很安心。這就是所謂的依賴的感覺嗎，以前倒是從來沒有過。
