我聽到的卻是你被迫成長時

幼小的骨頭里傳出的憤怒的聲響

女兒，這或許是你第一次體會到

什么是群氓的碾壓和學識的孤絕

什么是百無一用的熱血

盡管我希望你一輩子

都對此毫無察覺

——《花蹦蹦》胡續(xù)冬

? 2021年8月22日，胡續(xù)冬，離開了這個世界，又是北大，又是詩人。那晚的宇宙具有浩渺的遺忘和精確的清醒，悼亡的挽歌問到，從明天起，你要做那個幸福的人嗎？在那里，昨天成為今天和未來。

? 《花蹦蹦》是我唯一讀過胡續(xù)冬的一首詩，在他因病去世一個月后，如同遺書，突如其來的疾病沒有來得及讓他與這片土地的荒謬和解，一輩子，都在察覺，都在失望。好在死亡令他的詩活著，而不用活著等待詩歌的死亡。

? 谷川俊太郎在《62首十四行詩》中寫到，“我是個上了年紀的少年，是尚未出生的老人”。他曾揚言“在可愛的郊外電車沿線，除了春天禁止入內(nèi)”，把浪漫主義活脫脫的變成了《谷川的詩》，與石川啄木“我想寫一封世人都會懷念我的長信”截然不同，對待死亡，他是個老去以后也要坐在郊外電車月臺的木椅上，“一閉上眼世界便遠遠離去，只有你的溫柔在試探著我”。

? 死亡，不過是一個詩人再度出生的過程，他們的詩替他們活過了余下千千萬萬的歲月。由此想到我年輕的時候，總是假扮成熟，上了年紀，又渴慕少年心氣，似乎抬眼就能看到王小波在寫下《黃金時代》的那個午后，他回憶自己緩慢受錘的過程，自己的21歲，永遠生猛誰也錘不了他的日子，帶著普魯斯特意識分裂般的自我迷戀，以及杰克凱魯亞克“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”式的憧憬，寫下終將一去不返的黃金時代。

? 在王小波的時代三部曲里，我以前最喜歡洶涌破碎荷爾蒙恣意橫飛的《黃金時代》，長大以后才讀出《青銅時代》中克制的有趣。馮唐學到了荷爾蒙和恣意，韓寒學到了想象力和詼諧，而唯有這份克制，源于對于表達的虔誠，就像王小波談及寫作的目的時所說“人執(zhí)筆寫作也有兩種目的，一種是告訴別人一些事，另一種讓別人以為你非常甜蜜，非常乖。我個人寫作總是前一種情形”?，F(xiàn)在有太多人選擇寫作，都是出于后一種情形，所以這大概也是現(xiàn)代中文寫作再沒有文豪的原因。

? 有朋友想看小說，希望是日本作家的作品，讓我推薦一本。我糾結(jié)了很久是芥川龍之介的《羅生門》，太宰治的《人間失格》，還是石黑一雄的《群山談景》。這等于要我從喜歡的日本作家里，挑出一本，僅僅一本，最喜歡的，實在是太難了。不像是讓我推薦SWITCH游戲的時候，我能直接把珍藏的卡盒拿出來，說一句，這里的，不用挑，玩就是了。文學作品既要挑選對象，又汗牛充棟，而偏偏在心里的位置層次分明，第一給了誰，不免都有遺憾。

? ? 我還沒有糾結(jié)完的時候，朋友拿起我桌上一本東野圭吾的《假面飯店》，說“就這本吧，他的懸疑我喜歡看”。他可能不知道這本書我是湊單送的，也不知道東野圭吾的產(chǎn)量都快趕上諾貝爾文學獎的年限，也不知道懸疑小說還分為本格派和社會派。但這些真的重要嗎？就像女生打扮了一個精致的妝容，做了一個美美的發(fā)型，穿了一條反復挑選的裙子，來到男生面前，對方也只是說了句“你今天化妝了啊？”。女生的淡妝，日常妝和全妝，在一些男生的角度來說，只有“素顏”和“化妝”的兩種。朋友只是讓我推薦一本書，而不是讓我替他決定審美，趣味和閱讀習慣，那些如數(shù)家珍般的心路，在于我無形中放大了個人的價值參數(shù)，所以此后再遇到類似情況，我都要提醒自己一句“其實你怎么想，真的沒有那么重要”。

? ? 我有時候慶幸，能夠讓我遇見文學，電影，繪畫，音樂和游戲，并且體會到其中不可言說的美麗和愉悅，隱秘而沒有窮期。每當沉湎其中，仿佛有灰色的煙霧模糊了遙遠的星座，眼前的一切失去了歷史和名字。世界上只是一些影影綽綽的溫柔?；剡^神來，發(fā)現(xiàn)人還是原來的人，河還是原來的河，而我，又經(jīng)歷了一次生命，有過頂峰，有過狂喜，有過輝煌的下午，以后的時間算的了什么。

? 正如叔本華所說，每個人的意志都是完整的。人是微觀宇宙，是宇宙的一面象征性的鏡子。我的這面鏡子，在年輕的夜晚，穿過幾萬海里，去往太平洋上一片輕盈的翅膀。