?2018年5月，是二叔走后的第十一個(gè)年頭。具體是五月的哪一天，我想不起來(lái)了，只記得是五一之后，他出了車(chē)禍就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

小時(shí)候，我跟爺爺奶奶生活在農(nóng)村，爸爸兄妹六人，三個(gè)姑姑都沒(méi)怎么念書(shū)，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，爸爸和三叔在縣城教書(shū)，留在爺爺奶奶身邊的只有二叔。常聽(tīng)奶奶念叨，二叔是他三個(gè)兒子里面最聰明的一個(gè)，頭腦靈活、反應(yīng)快，上學(xué)時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)煽?jī)比爸爸和三叔用功時(shí)都好，只可惜他不專(zhuān)心讀書(shū)、貪玩好賭，所以當(dāng)年以一分之差與大學(xué)失之交臂。從此便回家務(wù)農(nóng)，娶妻生子，過(guò)上了最普通的農(nóng)村生活。

二叔嗜賭，尤其喜歡打麻將，可謂村子里的“名人”。只要有錢(qián)，他可以幾天幾夜不著家，和一群麻友盡情賭博，直到把身上的錢(qián)輸?shù)囊桓啥舨呕翌^土臉的回來(lái)，然后睡好幾天覺(jué)，不聞窗外事。那時(shí)堂弟和堂妹還小，家里也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，即便是靠力氣賺取的血汗錢(qián)，大部分也會(huì)被二叔在麻將桌上揮霍。因此，他和二嬸的吵架成了家常便飯。有時(shí)候二嬸會(huì)哭鬧著來(lái)找奶奶評(píng)理，訴說(shuō)自己的委屈，指控二叔的不是。奶奶比誰(shuí)都了解自己的兒子，但她的管教和責(zé)罵都無(wú)濟(jì)于事,因?yàn)槎逄焐暮闷馐艿米∪魏纬庳?zé)。

奶奶說(shuō)有一年冬天，二叔好幾天沒(méi)回家，堂弟生病了，二嬸急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，村里的人說(shuō)二叔在一家麻將館打麻將，奶奶情急之下拿了門(mén)口的竹竿去找二叔。她在那家麻將館門(mén)口大聲質(zhì)問(wèn)叫二叔出來(lái)，可是屋里的人都異口同聲的說(shuō)二叔不在，根本沒(méi)來(lái)過(guò)。后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)，那天是有人看到了奶奶，偷偷給二叔傳話讓他躲起來(lái)，等奶奶走后他才出來(lái)的。

二叔在麻將的世界里忘乎所以，好像擲起那對(duì)魔咒般的骰子，就能忘記沉甸甸的外債，忘記自己漏雨的房子還是借別人的，忘記一家人的衣食住行。忍無(wú)可忍的二嬸選擇了一種極端的威脅方式，以喝農(nóng)藥相逼想讓二叔回頭。發(fā)現(xiàn)二嬸服毒的是一個(gè)串門(mén)的鄰居，據(jù)她回憶當(dāng)時(shí)整間屋子都彌漫著農(nóng)藥味，家人和鄰居手忙腳亂的將重度昏迷的二嬸送到了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)搶救，總算是化險(xiǎn)為夷，保住了一條命。這件事之后，二叔真的是在家安分了一段時(shí)間，每天日出而作，日落而歸，像極了一個(gè)踏實(shí)本分的農(nóng)民。

那時(shí)候村子里大多數(shù)人的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源就是烤煙，也就是平常香煙里的最初的原料，二叔也不例外，他種了好幾畝的烤煙?，F(xiàn)在因政策的變化，種植烤煙的農(nóng)民幾乎沒(méi)有了，如今細(xì)想，烤煙真的是最難將養(yǎng)的農(nóng)作物之一。最開(kāi)始用塑料大棚養(yǎng)成小秧苗，經(jīng)過(guò)5-8次的精心拔草挑選，養(yǎng)成大秧苗移栽到地里。澆灌、拔草、查補(bǔ)、噴灑農(nóng)藥，等長(zhǎng)好之后又把煙葉摘下來(lái)，一個(gè)個(gè)系在竹竿上，放在烤煙樓里經(jīng)過(guò)幾天的高溫烘烤。水分徹底蒸發(fā)掉之后，煙葉由綠色變?yōu)辄S色，再取出來(lái)把黃色的煙葉按顏色深淺分等級(jí)綁成一把一把，論斤賣(mài)錢(qián)。就是這樣一套艱辛而又繁瑣的程序，二叔都是一個(gè)人干最重的活兒?？緹煒抢飵资鹊母邷兀贿M(jìn)去就是好幾個(gè)小時(shí)，出來(lái)時(shí)滿頭大汗，氣喘吁吁。烘烤煙葉的這幾天每隔幾個(gè)小時(shí)就得查看溫濕度計(jì)，按時(shí)按點(diǎn)往爐子里放煤，保持溫度，所以夜里是睡不了安穩(wěn)的覺(jué)。一輪烤煙的周期是七天，一年有大半時(shí)間與烤煙相伴，其中的艱辛和疲憊不言而喻。

有一回摘煙葉，二叔早早的起床就下地去了，下午兩三點(diǎn)才用農(nóng)車(chē)?yán)亓藥总?chē)廂的煙葉。吃完午飯稍作休息一家人就齊上陣，二叔和二嬸負(fù)責(zé)在竹竿上系，我和弟弟妹妹把煙葉一個(gè)個(gè)背靠背的整理好給他們遞過(guò)去，因?yàn)檫@樣才有利于水分蒸發(fā)。有時(shí)候我會(huì)和二叔猜個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，他猜不出時(shí)我會(huì)很驕傲的把答案告訴他，也聽(tīng)二嬸聊聊某個(gè)村子里的八卦，說(shuō)說(shuō)過(guò)去的事。大概到了晚上九十點(diǎn)左右，車(chē)廂里堆如山高的煙葉才漸漸變少。一個(gè)竹竿煙葉系完了，我回頭去煙棚里給二叔拿竹竿，轉(zhuǎn)身時(shí)不小心失足從打火的爐坑里掉下去了。當(dāng)時(shí)還真是嚇懵了，反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)已被二叔從爐坑里拉上來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還能走，就是整個(gè)左腳處于麻木狀態(tài)，走路時(shí)步子踏不穩(wěn)。那天晚上睡覺(jué)時(shí)左腳腕已經(jīng)開(kāi)始腫脹，奶奶給我吃了幾片消炎鎮(zhèn)痛藥。第二天一大早，二叔騎著自行車(chē)帶我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院拍片子，醫(yī)生說(shuō)無(wú)大礙，就是左腳軟組織挫傷，帶一些擦拭的藥，小孩子恢復(fù)的也快，回去多休息少走動(dòng)。后來(lái)再給二叔幫忙時(shí)，他都格外小心，把一堆竹竿放在自己旁邊，不讓我和弟弟妹妹隨意走動(dòng)去拿了。

烘烤煙葉時(shí)，中間有幾天是近一百度的高溫期，我和弟弟妹妹都吵著讓二叔在火爐里給我們烤個(gè)玉米或紅薯吃。嚷嚷的不耐煩了，二叔也就會(huì)拿幾個(gè)玉米和紅薯過(guò)來(lái)烤，我們眼巴巴的盯著爐子，生怕自己看中的大個(gè)被搶走。不一會(huì)兒空氣中就散發(fā)著陣陣香味，我們總是一催再催，問(wèn)他到底什么時(shí)候才能烤好，這時(shí)二叔總會(huì)耐心的把玉米和紅薯翻了一遍又一遍，盡量讓大火把每個(gè)部位都烤到。等時(shí)間差不多了，才把熟透的玉米和紅薯拿出來(lái)，在他的合理分配下，我們都拿到了自己最為滿意的那部分。很多時(shí)候，他會(huì)把最大個(gè)的紅薯分給我，讓我和奶奶分著吃，因?yàn)橛衩自诳镜臅r(shí)候火候最難把握，容易燒焦而偏硬，怕奶奶咬不動(dòng)。

有一年，二叔把幾畝地分開(kāi)種植，一部分種烤煙，一部分種西瓜。忙完了一期的烤煙，便去地里摘西瓜賣(mài)，弟弟妹妹太小不懂事，幫著二叔賣(mài)西瓜（看攤子）的任務(wù)就交給了我。拉著農(nóng)車(chē)去鄰村賣(mài)西瓜的時(shí)候，便是我最歡樂(lè)的時(shí)光，雖然是步行前往，但二叔時(shí)不時(shí)吆喝一句：“賣(mài)—西瓜——”，總能逗得我提高嗓音來(lái)模仿他。二叔性格爽朗，常常與過(guò)路的行人相聊甚歡，在聊的盡興的時(shí)候會(huì)拿起隨帶的刀具切開(kāi)一個(gè)西瓜，讓他們解渴消暑。記得那時(shí)候賣(mài)西瓜是兩毛到三毛錢(qián)一斤，一個(gè)西瓜賣(mài)出去也就幾塊錢(qián)。一次有個(gè)人買(mǎi)西瓜，他挑選了兩個(gè)最大個(gè)的西瓜，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，也不等二叔取秤，直接給了一塊五毛錢(qián)就要走，還笑嘻嘻的說(shuō)都是老熟人了。二叔說(shuō)這不行，西瓜沒(méi)有這么個(gè)賣(mài)法，即便是小個(gè)的西瓜也值那些錢(qián)，何況是兩大個(gè)西瓜，要再加點(diǎn)錢(qián)。到最后，那人也沒(méi)有加錢(qián)，抱著兩個(gè)西瓜轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我看了二叔一眼，他沒(méi)說(shuō)話，拉起車(chē)子就走了。我心中忿忿不平，急著追上二叔問(wèn)他為什么這么便宜還賣(mài)，把錢(qián)退給他，西瓜我們拿回來(lái)。二叔深呼吸一口氣說(shuō)：“走吧，我們?nèi)デ懊??！?/p>

每次賣(mài)完西瓜，空蕩蕩的車(chē)廂就成了我的專(zhuān)座，一路上二叔拉著我回去。到了村口拐彎的地方，二叔總會(huì)給我一塊錢(qián)或五毛錢(qián)，我滿心歡喜的接過(guò)錢(qián)一溜煙就跑了，因?yàn)榍懊媛房谟幸粋€(gè)小商販，整個(gè)夏天里都會(huì)推著冰箱守在那里賣(mài)冷飲。我會(huì)花一毛錢(qián)來(lái)買(mǎi)一根這些做的花花綠綠的冰棍，享受一天中最幸福的時(shí)刻，任憑冰棍清冽透心的甜味給我的嘴巴重新“上色”。有時(shí)也會(huì)小小的奢侈一下，花五毛錢(qián)買(mǎi)個(gè)雪糕，然后慢悠悠的吃著回家。那個(gè)夏天如同冰棍溶化一樣，短暫而美好，但和二叔一起去賣(mài)西瓜的時(shí)光，卻像那讓人期待的叫賣(mài)聲一樣悠長(zhǎng)，永遠(yuǎn)在記憶深處蕩漾。

然而，那些年農(nóng)村賭博的惡習(xí)是愈演愈烈，好像從未被遏制。一個(gè)村子固定的麻將館有五六個(gè)以上，門(mén)前總是停著幾輛自行車(chē)和摩托車(chē)，里面時(shí)不時(shí)傳來(lái)搓洗麻將的聲音，院子里往來(lái)的人更是絡(luò)繹不絕。因?yàn)橘€博葬送前程的人不在少數(shù)，因?yàn)橘€博被拆散的幸福家庭比比皆是，但對(duì)于二叔而言，這些鮮活的例子都沒(méi)有震懾到他、沒(méi)有讓他引以為戒、沒(méi)有讓他徹底的回頭。好景不長(zhǎng)，他又重操舊業(yè)進(jìn)了麻將館，這一進(jìn)也徹底割斷了家人對(duì)他寄予的最后一絲希望。

二叔就這樣在麻將桌上沉迷了很多年，從少年蹉跎成了中年。

2007年勞動(dòng)節(jié)剛過(guò)，爸爸在飯桌上閑談，說(shuō)鄰縣有個(gè)廟會(huì)，有一行人在趕廟會(huì)時(shí)發(fā)生了重大交通事故，傷亡慘重。我們都以為這是餐桌閑話，誰(shuí)也沒(méi)有在意，聽(tīng)聽(tīng)就過(guò)去了。不曾想到當(dāng)天晚上傳來(lái)噩耗，此次交通事故傷亡人數(shù)中就有二叔，因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，那一年，他41歲。

二叔的突然離世對(duì)于家來(lái)說(shuō)無(wú)疑于晴天霹靂，上有老下有小，奶奶年近七旬，弟弟妹妹還都在上小學(xué)，二嬸更是常年有病在身。雖說(shuō)他平日里嗜賭成性，但一個(gè)大活人突然從生活中消失了，任誰(shuí)都無(wú)法接受，他的離去像是給家人心中籠上了一層厚重的烏云，難以呼吸。二叔的遺體被運(yùn)送回老家，按照風(fēng)俗舉行了簡(jiǎn)單的祭奠儀式，看到年幼的弟弟妹妹穿著嶄新并不合身的白色喪服，心中的悲痛再也無(wú)法掩飾，任憑眼淚肆意流下。下葬的時(shí)間是在清晨天亮之前，那天只有我們幾個(gè)至親的人去送他，簡(jiǎn)單的墓穴，簡(jiǎn)單的葬禮，就好像二叔這簡(jiǎn)短的一生，在那個(gè)繁星滿天的黎明，草草的畫(huà)上了句號(hào)。

安葬好二叔，從姑姑家把奶奶接回來(lái)，她年事已高，得知此事后幾近奔潰，差點(diǎn)暈厥。她對(duì)二叔學(xué)業(yè)上的恨鐵不成鋼，她對(duì)二叔放任生活、陷溺賭博的行為沒(méi)有管制見(jiàn)效，她遺憾而無(wú)奈，可畢竟血濃于水，連兒子最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。巨大的傷痛和思念從此侵蝕著她那曾如鋼鐵般堅(jiān)固的精神世界，也讓那一頭黑灰的頭發(fā)在短時(shí)間內(nèi)徹底變得花白，額頭上也多了幾條緊蹙的深溝。在接下來(lái)的好幾年時(shí)間，奶奶整個(gè)人好像垮了一樣，精神狀態(tài)極其消極，逢人便說(shuō)二叔生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，訴說(shuō)自己的悲痛和不幸，每次提起都會(huì)落淚。這樣的事情，我們制止不了，就想方設(shè)法逗她開(kāi)心，讓她走出那一段痛苦的回憶。但她終究已是風(fēng)燭殘年，又帶著精神和健康的雙重折磨，在生命的最后幾年里搖曳著微弱的燭光。

人們常說(shuō)人活一世得信命，可是命運(yùn)是什么？是平凡生活中的聽(tīng)之任之？還是波折人生中的奮力抗?fàn)帲窟^(guò)去的生活已經(jīng)不能再改變，未來(lái)的選擇卻充滿著無(wú)數(shù)的可能，遺憾的是二叔選擇了最不愿意前進(jìn)的一種生活方式來(lái)度日，不管是他當(dāng)年的一分之失還是他日后的種種選擇，都注定了他的人生之路比別人要走得更坎坷、更艱難?；叵肫鸷芏鄠€(gè)在燈光下為煙葉奮戰(zhàn)的夜晚，二叔語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)我和弟弟妹妹說(shuō)，一定要好好讀書(shū)，將來(lái)長(zhǎng)大一定不要選擇農(nóng)民這一行，不然會(huì)很辛苦。那時(shí)候我們聽(tīng)不懂，現(xiàn)在覺(jué)得也許那一刻，二叔真的后悔過(guò)。他已經(jīng)深深體會(huì)到了改變自己處境的艱難也許比選擇更難，才會(huì)把自己的希望寄托在下一代身上，一如那些夜晚被飛蛾纏繞的光亮，雖然昏暗，卻照亮著二叔的心。

我有時(shí)在想，如果當(dāng)年的考試二叔多做對(duì)一道題，如果當(dāng)年的錄取分?jǐn)?shù)線再低一分或者有補(bǔ)錄的可能，如果當(dāng)年二叔在落榜后選擇了去復(fù)讀，那么他的命運(yùn)是不是就截然不同，就會(huì)走向另一段人生?；蛟S他也會(huì)選擇當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的師范專(zhuān)業(yè)，從此和自己的兄弟一樣，站在七尺講臺(tái)，教書(shū)育人，桃李滿天下。

記憶中的二叔平易近人、愛(ài)老慈幼。他會(huì)把自家新鮮的水果拿去給鄰居們嘗鮮，會(huì)在寒風(fēng)凜冽的冬天清掃自己門(mén)前的落雪的同時(shí)也過(guò)來(lái)清掃奶奶這邊的路，會(huì)在給弟弟妹妹買(mǎi)零食時(shí)不忘了給我買(mǎi)一份……這一路走來(lái)他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、負(fù)債累累，有生之年真的是艱難度日，可是從沒(méi)失去骨子里的善良。

驀然回首，二叔離開(kāi)我們已經(jīng)十一年了。這期間里發(fā)生了很多事情，弟弟妹妹都已經(jīng)步入社會(huì)，從被人照顧變成了照顧別人，二嬸的多年的心肺病好了很多，母子三人也住上了新建的房子。門(mén)前的洋槐樹(shù)已長(zhǎng)得與屋檐齊高，每到春深之際，米白色的洋槐花便洋洋灑灑的覆蓋著整棵樹(shù)，一陣清風(fēng)吹過(guò)，空氣中彌漫著沁心的花香，隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)處，生活還在繼續(xù)。只是奶奶終究不抵病痛纏身，在二叔走后的第八個(gè)年頭，她也與世長(zhǎng)辭。我想，或許在另一個(gè)世界，他們母子久別重逢，相擁而泣，在奶奶的耐心開(kāi)導(dǎo)下，二叔一定會(huì)做出另一種選擇。