倘若要去明明白白定義對(duì)一個(gè)食物的喜惡，僅憑借餐盤(pán)里第一眼的模樣就皺起了眉頭的，除了蒜這個(gè)東西，苦瓜的出現(xiàn)使得我對(duì)食物的定義再次變得面目全非。
我很難說(shuō)清楚對(duì)一件事物的感覺(jué)，僅僅憑借著它出現(xiàn)在我身邊的次數(shù)就平白無(wú)故把好感度往上添加。二十年來(lái)，無(wú)一不是如此。然而在我嘗到苦瓜的第一口，討厭這兩個(gè)字變得如此的清晰，以至于跟它平躺著的煎蛋也變得令人憎惡。面對(duì)如此的感受，我竟心生歡喜。二十來(lái)年定義事物喜惡的平衡，仿佛在這種契機(jī)下被徹底打破，像一陣風(fēng)墜落山間，分出了山巔與山谷。
這種平衡的感覺(jué)很奇妙，仿佛是在某個(gè)夜晚，枕著手臂躺著床上，曾經(jīng)令人欣喜若狂的事情在目光與月光交匯中，漸漸變得黯淡了下來(lái)，甚至于去懷疑曾肆無(wú)忌憚為之而奔跑的日子，是否只是一種虛假，一種自我意識(shí)滿足的想象。
我在四月的時(shí)候，極其熱衷于去尋覓一些植物。往往吃過(guò)晚飯，踏著涼鞋順著山坡往上爬，偶爾零星散布的平頂屋子冒著炊煙，一路上不知名的蟲(chóng)叫。在不多的日子，我慢慢見(jiàn)到了，雨落惹愁的芭蕉，吾妻幼年所植今已亭亭如蓋的枇杷，欲然盛開(kāi)的榴花，纖手弄清泉的睡蓮。我一一把關(guān)于它們的故事謄寫(xiě)在一個(gè)本子上。仿佛如此，我便可以長(zhǎng)久的留住這一縷清香。
后來(lái)，在五月的一個(gè)夜晚，雨落在了嘉陵江上，落在了芭蕉葉上，落在了我的夢(mèng)里。我在夢(mèng)里眼睜睜看著一段一段關(guān)于芭蕉的故事枯萎，我許多天的追逐就這樣在一個(gè)夜晚也變成了故事。是故事就會(huì)枯萎，它本身的節(jié)律養(yǎng)育著故事里的人周而復(fù)始的活著，死去，而寫(xiě)故事的人曾妄圖的不朽，不及一場(chǎng)夜雨的侵蝕，就潰敗而散。
而往后的日子里，我又轉(zhuǎn)而去蹲在江邊看一尾魚(yú)。我沒(méi)想過(guò)要去吃它，只是在我在坐在江邊一塊大石頭上望著青山發(fā)呆時(shí)，它恰好游到了我的腳底，我扔下小石子，企圖趕它走，不一會(huì)它又轉(zhuǎn)身回來(lái)，甚至多了一份悠閑。至此，我又把每天去看這條魚(yú)當(dāng)做了一件喜愛(ài)的事情，以至于某一天暮色已晚我才記起，匆匆忙忙趕過(guò)去，魚(yú)還是在那里，我也趕到了那里，可我望著它似乎很陌生，像從未見(jiàn)過(guò)一般。甚至于我想像從未認(rèn)識(shí)它一樣，祈求它僅有七秒的記憶，這樣，那么說(shuō)與它聽(tīng)的喃喃自語(yǔ)，就不會(huì)被江水知道，不會(huì)被石頭知道，不會(huì)被蜻蜓知道。
我在如此反復(fù)否定與狂熱某件事中惶惶度日。轉(zhuǎn)身細(xì)數(shù)二十來(lái)歲的時(shí)光，曾經(jīng)狂熱追逐的一件事，在這種否定中被描述的殘忍之極。沉郁中充斥著戾氣。我的喜怒哀樂(lè)全然在這種臆想加工的文字間隙中被圍殺。誠(chéng)如一位陳姓詩(shī)人說(shuō)的，把你的靈魂，關(guān)在永遠(yuǎn)鎖上的軀殼。喜怒哀樂(lè)又何嘗不是被囚禁。
幾年前，我住在黃河邊。曾在八月的一個(gè)夜晚，寫(xiě)下《你說(shuō)你要種一棵葡萄樹(shù)》。好幾年過(guò)去了，我想不起當(dāng)時(shí)寫(xiě)它的緣由，更想不起為何是一棵葡萄樹(shù)。我一直以為許多的事情，可以記到很久，比如一瞬間花開(kāi)的欣喜，一張嘴就說(shuō)出詩(shī)句，可全然不是如此。潮起潮落，四季更迭，追逐的芭蕉，埋沒(méi)了葡萄的故事，守候的魚(yú)，焚盡了芭蕉的故事。而抓魚(yú)的少年看著院子里的搖椅自己晃了一陣，然后四條腿各自散去。
我們的記憶過(guò)于吝嗇，在它的時(shí)間緯度上僅僅給予生命中的怦然心動(dòng)一個(gè)極小的領(lǐng)域。當(dāng)某天有幸游走與它的周期，或許又是一次心跳加速，亦或是形如陌路。
直到今天，我在我的院子里也沒(méi)能種上一株葡萄。二八月的季節(jié)里，往往是求學(xué)路途的開(kāi)始，這個(gè)借口很好的掩蓋了文章的一時(shí)興起。而后輾轉(zhuǎn)到江邊，暫住的幾個(gè)月唯一帶給我驚喜的，卻是院子里實(shí)實(shí)在在的兩株葡萄。難不成真是念念不忘，必有回響？可分明，很多時(shí)候都是忘記了的。藤蔓清瘦，蜿蜒上旋，依附著木架懶散地曬著太陽(yáng)。似乎關(guān)于葡萄的故事沒(méi)有那么多，它不及枇杷的寄語(yǔ)的思妻之情，不及芭蕉的離別愁緒，甚至沒(méi)有一尾魚(yú)來(lái)的活潑。它就自顧自的伸展，垂幾片葉子，結(jié)幾串葡萄，然后在一場(chǎng)大雪中蜷起身子沉沉睡去。
我不如汪曾祺先生那般細(xì)膩，在慢煮生活中記錄一株葡萄十二個(gè)月的生長(zhǎng)歷程，我僅如同照顧自己的生命一般，漫不經(jīng)心的看著他們成長(zhǎng)。也許某一天忽然鋪開(kāi)了葉子，也許某一天恰好結(jié)了幾串果實(shí)。我不期待任何事，期待的結(jié)果總是與期待背道而馳。等一件事成了事實(shí)，那還算是多一份驚喜。
喜愛(ài)一件事，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是極其奢侈的事情。意味著要分出一段生命來(lái)灌溉這個(gè)喜愛(ài)的生長(zhǎng)。但往往我們可以大方的分出生命來(lái)討厭一個(gè)東西，卻很少去喜愛(ài)一個(gè)東西?；谟憛挾棾梢粡埓T大的網(wǎng)，網(wǎng)上掛滿了各種焦慮、迷茫、不知所以。直到我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題前，我還在每個(gè)夜晚悄然出走，坐在葡萄樹(shù)下反復(fù)問(wèn)著自己，身處在當(dāng)時(shí)你幻想的年紀(jì)里，那些狂熱和沖動(dòng)是否已冷卻在如今？
我想，我乘坐一趟慢到不能再慢的火車，星夜兼程，絕不僅僅是為了去吃一口苦瓜，也不僅僅是為了遇見(jiàn)兩株葡萄。苦瓜有它的存在方式，葡萄也有它成長(zhǎng)的意義。我只是恰好，多管閑事一般的吃了一口苦瓜，出乎意料的撿了兩株葡萄。正是因?yàn)樗鼈?，多年?lái)的平衡被打破，迫使我不得不停下腳步去思考許許多多的事情。
這種思考，使我的生活如同七月歌聲一般在星辰里瘋長(zhǎng)，我不得不向別人借一匹馬去追趕，許許多多同我一樣騎馬飛馳的人，我們一蜂窩的奔向一個(gè)村莊，又跌跌撞撞闖進(jìn)一個(gè)城市，把一段段生命散落在萬(wàn)物之中。在一些歲月中，有些人回過(guò)頭去奔走，有些人勒住馬去生活。馬撒歡奔跑，人疲于本命。
而我在一個(gè)岔路口也停了下來(lái)。解開(kāi)了馬的韁繩，卸下馬鞍。就由著它去選擇這廣闊土地上想走的一條路吧。
至于我？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后面就是了。那該是自由的方向。
寫(xiě)于2020年9月10日夜
改于2020年9月12日夜
樹(shù)予
