他是拳擊手的后人。拳擊手擅長(zhǎng)使用拳頭，擅長(zhǎng)在拳臺(tái)上挫敗對(duì)手，但他將整個(gè)生命意志轉(zhuǎn)化成拳頭，與獨(dú)裁政治勢(shì)力搏，與魔幻現(xiàn)實(shí)主義斗，與超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人拼，與旅途一切牛鬼蛇神爭(zhēng)，在某種意義上而言，他才是真正的拳擊手，才是真正的騎士，像極了唐·吉訶德。
1.
有時(shí)候你會(huì)被你喜歡的東西嚇著。羅貝托·波拉尼奧與我而言，便是如此。
作為普通讀者，我被他的《2666》和《荒野偵探》嚇著了，被他的《地球上最后的夜晚》和《美洲納粹文學(xué)》嚇著了，被他字里行間的詩(shī)意和幽默和醉意和靈魂起飛嚇著了。
他手中的筆和腦海里的念頭轉(zhuǎn)得一樣飛快，我怕這一輩子都跟不上了。
我所著迷的只是一種凝視他靈魂起飛后的附著物的虛擬狀態(tài)。
他真正的價(jià)值和意義在于他所走過的路，在于他在這些陌路和生死路上所享受到的刺激和快樂，他的身體從來不是靜止?fàn)顟B(tài)的，正如我們的身體從來沒有真正意義飛揚(yáng)起來。
他將靈魂安放在腳下的世界，而不是被水泥磁磚鋼筋地板和設(shè)計(jì)師泥水匠建筑起來的房子；他是寧愿做星空下跳舞、葡萄架下睡覺、建筑工地守夜的流浪漢，也決不會(huì)做五星級(jí)酒店泡牛奶浴的花花公子或精致利己的中產(chǎn)之徒。
他選擇一種生活，并選擇將這種生活進(jìn)行到底，并選擇將選擇的生活奉為信仰，其他的，見鬼去吧。他可以活在風(fēng)里，活在尋找詩(shī)歌的醉生夢(mèng)死里，活在大地的荒蕪和天空的無(wú)常中，活在病魔的肆虐和折磨中，也不會(huì)躲在某個(gè)角落慢慢呻吟，慢慢腐爛。
他是拳擊手的后人。拳擊手擅長(zhǎng)使用拳頭，擅長(zhǎng)在拳臺(tái)上挫敗對(duì)手，但他將整個(gè)生命意志轉(zhuǎn)化成拳頭，與獨(dú)裁政治勢(shì)力搏，與魔幻現(xiàn)實(shí)主義斗，與超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人拼，與旅途一切牛鬼蛇神爭(zhēng)，在某種意義上而言，他才是真正的拳擊手，才是真正的騎士，像極了唐·吉訶德。
2.
七十年代的智利政變是他一生當(dāng)中的核心事件。他一生都沒有從中走出來過。這既是他流亡的序曲，又是他命運(yùn)的原聲。
聶魯達(dá)是他詩(shī)歌的領(lǐng)路人，精神之父。他懷念他又憎惡他，他敬仰他又摔碎他，他吟誦他又背叛他，他曾躲在他的詩(shī)歌王國(guó)里，又想一念之間將這個(gè)王國(guó)摧毀殆盡，就像艾青之于北島，北島之于韓東們。
他們是路標(biāo)、燈塔、豐碑；他們又是風(fēng)的阻擋、海的監(jiān)控、刀斧的禁區(qū)。他們的叛逃之路，流亡之路，革新之路，你可以理解為：狂風(fēng)刮倒路標(biāo)，海嘯淹沒燈塔，刀斧砍向豐碑。
他走向老路，也是走向新途。這條從拉美出發(fā)的漫路，從前有聶魯達(dá)、馬爾克斯、科塔薩爾、帕斯、略薩，如今有安布埃羅、波尼亞托夫斯卡、伊莎貝爾們，而后面的追隨者依然如流水奔騰。波拉尼奧只是這條流河里最受傷的一條魚。
3.
有時(shí)候你會(huì)被你喜歡的東西嚇著。我確實(shí)被他嚇著了。
去年我?guī)缀踝x完了他所有的小說。（這里指讀書市場(chǎng)能買到的中文版本。）我想寫一篇關(guān)于他的東西。想寫得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，寫得很好很好，將所有的熱愛都傾注其中，將所有的發(fā)現(xiàn)全盤端出，將肺腑凝聚的力量全部用上，我想寫得對(duì)得起《2666》《荒野偵探》這樣堪稱鴻篇巨制的文字。
但隨即我卻陷入了“杰夫·戴爾定律”。正如孔亞雷在《極樂生活指南》介紹杰夫·戴爾定律所說的那樣：
“我是那么地渴望寫好這篇文章，以至于不可能寫好這篇文章。”
我?guī)状蝿?dòng)筆，又幾次擱筆。動(dòng)筆和擱筆之間，多了一些碎片，一些慰藉，但離一篇成型的文章，好像還隔著巴拿馬和地中海。
我一次又一次重讀，一次又一次死灰復(fù)燃。但想得越起勁，后面將這種勁壓抑后，就越痛快。我?guī)缀蹰_始絕望。絕望后，我開始讀點(diǎn)其它的東西來轉(zhuǎn)移視線。
等灰燼余溫盡消之后，那種杰夫·戴爾的魔咒又涌上心頭。我開始想著，還有一篇關(guān)于波拉尼奧的長(zhǎng)文等待我去完成。
4.
從前是在讀《護(hù)身符》，突然想到北島的《藍(lán)房子》，趕緊將它找出來；從前是在讀《邀舞卡》，覺得有必要讀點(diǎn)聶魯達(dá)，又趕緊將后者的詩(shī)歌、隨筆、傳記找出來；從前是在讀《荒野偵探》第一部分，覺得有點(diǎn)像凱魯亞克的《在路上》，隨即，又從書架上將它撥拉下來；從前是在讀《美洲納粹文學(xué)》，看了篇書評(píng)談及博爾赫斯和他的有關(guān)作品，又開始讀起《惡棍死傳》。
一次次淪陷，又一次次逃離。
因?yàn)樗侵抢艘约白g者同是趙德明的緣故，我找到了智利作家羅伯托·安布埃羅的《聶魯達(dá)的情人》《希臘激情》和《斯德哥爾摩情人》；因?yàn)樗梢暲滥Щ矛F(xiàn)實(shí)主義，我又找出《拉丁美洲的“爆炸”文學(xué)》和馬爾克斯的舊作來讀；因?yàn)樗f自己是詩(shī)人，自己的詩(shī)人比小說要好，所以又想，我應(yīng)該讀點(diǎn)拉《拉丁美洲抒情詩(shī)選》這樣的作品。
書越堆越多，人越陷越深。
我逐漸感覺自己從波拉尼奧的漩渦逃脫，又陷入另一個(gè)“拉丁美洲”的黑洞。我啃著《拉丁美洲文學(xué)簡(jiǎn)史》和《拉美文學(xué)流派的嬗變與趨勢(shì)》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我用大堆大堆的作品名稱和拉美文學(xué)史上的作家名單以及文學(xué)史家枯燥無(wú)味的海量文字，來替代和彌補(bǔ)因?yàn)閷懖怀瞿瞧P(guān)于波拉尼奧的文章而引發(fā)的“后遺癥”：焦慮、半焦慮、三分之一焦慮、無(wú)影無(wú)蹤的焦慮。
后來演變成另一種情況。
我?guī)缀踝x什么都會(huì)想到他。無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)作品，散文還是詩(shī)歌，我會(huì)以他的眼光來評(píng)價(jià)，這個(gè)他肯定會(huì)喜歡，那個(gè)他肯定會(huì)鄙視。這部書或許會(huì)寫進(jìn)他的下一部作品；那部書他說不定會(huì)朝它吐上幾口濃痰，還大大咧咧地說：
“我真寫不出這種讓人臉紅的東西。”
如果是小說家，我會(huì)以他為標(biāo)準(zhǔn)，絮絮叨叨，比他差一點(diǎn)，比他差一大截，比他差了不止是一大截，而是一萬(wàn)光年；或者，比他好一點(diǎn)，比他好一丁點(diǎn)。比他好一大截？這幾乎是不可能的。
如果是文藝青年，我會(huì)以他作品里的人物為標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)像誰(shuí)，那個(gè)又像誰(shuí)，這個(gè)有點(diǎn)貝拉諾的影子，這個(gè)有點(diǎn)利馬的味道。
即便是那些喜歡旅行的作家，我也會(huì)拿他當(dāng)把尺子。
迄今為止，村上春樹、科爾姆·托賓、扎蒂·史密斯，這些喜歡旅行的作家，也喜歡從一個(gè)地方歸來后隨手寫點(diǎn)游記隨筆這類作品的大家，他們應(yīng)該還沒有像他那樣跑過那么多的國(guó)家，那么多的地方；亨利·詹姆斯、杰克·凱魯亞克、V.S.奈保爾這些旅行作家，或許可以和他相提并論。
中文作家里，北島和阿城在世界版圖上留下的里程，減出他在拉美、在歐洲、在非洲的人生旅程總和，應(yīng)該還有余數(shù)。
5.
他一生看起來很短，五十出頭就走了。但你讀他的作品，了解他的人生種種細(xì)碎的話，又感覺他這一生，過得真是豐盛而漫長(zhǎng)呀，過得真是夠本了。
他從智利到墨西哥。在墨西哥，從東部到西部，從中心之城到沙漠邊陲。
從墨西哥到歐洲。大大小小的國(guó)，大大小小的城，招之即來，呼之就去，坐地鐵，開汽車，搭便車，哪種方便，就選哪種。沒錢買機(jī)票了，就在巴黎的老鄉(xiāng)家，蹭住、蹭吃、蹭書讀，管他春夏秋冬與成家立業(yè)。
從一國(guó)流浪到一國(guó)。他這一生，做過船工，做過守夜人，做過采摘葡萄的短工，做過酒吧服務(wù)員，做過流浪漢，做過記者，做過賺取獎(jiǎng)金的文學(xué)獎(jiǎng)投稿人，做過文學(xué)研討會(huì)上的嘉賓，做過醫(yī)院里的病人，做過被異國(guó)女人深愛的男人，做過兩個(gè)男孩的父親，做過被電視臺(tái)采訪的作家，做過文學(xué)大獎(jiǎng)得主。
他和凱魯亞克和考布斯基和卡佛擁有一樣又不一樣的人生。
正如杰克·凱魯亞克在《孤獨(dú)旅者》中自述：
從美國(guó)南部到東海岸再到西海岸再到偏遠(yuǎn)的西北部，足跡遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、倫敦，乘船橫渡兩大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各樣有趣的人們和城市。
鐵路工作，海上工作，神秘主義，深山工作，好色濫情，唯我主義，自我放縱，斗牛，毒品，教堂，藝術(shù)博物館，城市街道，生活大雜燴，一個(gè)獨(dú)立自主、受過教育、身無(wú)分文、四海為家的浪子所過的生活。
北島寫于世紀(jì)之交的隨筆集《青燈》和《午夜之門》，書里也談到了他的漂泊人生。他穿行于紐約、巴黎、布拉格、拉馬拉、加沙……游走于各種國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，遭遇到身份各異的詩(shī)人、學(xué)者。書評(píng)人為此唏噓：
北島描寫了他與世界的相遇，有見聞、有人物、有故事，信筆寫來均輕松詼諧，超然跳脫，宛如簡(jiǎn)筆勾勒的素描；而他對(duì)生命與世事的慨嘆卻如影隨形，有時(shí)尖銳的疼痛又會(huì)不期而至。
深夜人靜時(shí)，我會(huì)忍不住一次又一次問自己：對(duì)北島、凱魯亞克、波拉尼奧這些“如野獸”般活著的孤獨(dú)旅者、流浪漢、詩(shī)人來說，家鄉(xiāng)對(duì)他們來說，意味著什么？
波拉尼奧如是說：“恐怕我必須給你個(gè)多愁善感的答案了。我的兩個(gè)孩子——?jiǎng)谒搴蛠啔v山德拉，他們是我僅有的家鄉(xiāng)。之后，也許有一些瞬間、幾條馬路、幾張臉或者幾個(gè)場(chǎng)景或者幾本書駐留在我身體里。我總有一天會(huì)忘記的，這是我對(duì)家鄉(xiāng)最好的解藥?！?/p>
當(dāng)《荒野偵探》的英文翻譯者莫妮卡·馬里斯坦問他：“你是智利人、西班牙人還是墨西哥人？”詩(shī)人回答：“我是拉丁美洲人?！?/p>
6.
我不知道這篇文章最終會(huì)寫多長(zhǎng)，但它肯定是篇長(zhǎng)文；我暗示過自己：必須使盡全力（那種由無(wú)數(shù)塊碎片堆砌起來的力量，不知道這種力量究竟是大是小，究竟有沒有凝聚力，究竟算不算盡了全力）來書寫它，寫出一定的長(zhǎng)度（同時(shí)也希望具備一定的深度，但我明白，這不是件一廂情愿的事）；究竟有多長(zhǎng)，像樹根那樣，長(zhǎng)到哪里去，只能順其自然了。
我去逛百度波拉尼奧帖吧，去看豆瓣波拉尼奧小組，去波拉尼奧讀書會(huì)（但沒有發(fā)言），偷偷地去看那些書迷在說什么，在做什么，在交流什么問題或心得。
他們有的說自己的車牌是RB2666，有的說他有一只名字叫齊亞的貓，有的說他想去西班牙XXX地區(qū)拜祭他的墓地，有的將他接受海外記者采訪的原文一字一句地翻譯過來（原文可能是西語(yǔ)或英文）——他們翻譯時(shí)會(huì)情緒失控而默默流淚嗎？我好想當(dāng)面問問他們。
這些年，全世界有許多像我這樣的讀者，他們一本接著一本讀著波拉尼奧，讀著他寫的小說，總盼望著永遠(yuǎn)不要結(jié)束。永遠(yuǎn)不要從波拉尼奧那個(gè)世界走出來。永遠(yuǎn)不要知道波拉尼奧已經(jīng)不在這個(gè)星球上。
西班牙小說家寫超級(jí)微型小說：“當(dāng)我醒來的時(shí)候，恐龍依然在那里。”我想當(dāng)然地以為，這位小說家所寫的主人公就是波拉尼奧。
7.
一段關(guān)于《荒野偵探》的話：
我喜歡這本書，一次次合上又一次次打開，每一次合上都會(huì)從心底浮現(xiàn)出波拉尼奧年輕時(shí)的模樣，每次打開都會(huì)想象他狠狠吸一口香煙然后寫出一長(zhǎng)串長(zhǎng)得像紫葡萄的句子，可能比詩(shī)句長(zhǎng)或短，輕或重，但它們跟那些昔日在旅途中寫下的詩(shī)歌一樣，有著甜蜜和苦澀，有著憂傷和激動(dòng)。無(wú)論是對(duì)作者還是讀者來說，對(duì)拉美文學(xué)還是世界文學(xué)，《荒野偵探》不僅僅是本厚重的小說，它的意義更遠(yuǎn)甚于此。對(duì)波拉尼奧來說，它既是詩(shī)人日記、文學(xué)回憶錄、旅行記事本，也是自傳和遺產(chǎn)、憂傷和歌聲，它是交響曲，有更多超越其上的意義。對(duì)像我這樣的普通讀者或有志于創(chuàng)作的文藝青年來說，它是鏡子，在那些與青春與詩(shī)歌與生命漸行漸遠(yuǎn)的本能現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人身上看到了自己的曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來；它是利刃，既剖開了我們年輕時(shí)又傲嬌又放蕩又不羈的本能，又戳中了我們?cè)谏铄伬徴糁笙碌牟桓视谄接沟膾暝^的傷口；它是海盜船，載著我們這種戀宅在城市鋼筋水泥搭建的盒子里而失去靈魂深度感動(dòng)的軀體在波濤上、在暴風(fēng)雨中、在沙漠荒野中航行；它是鐵錨，錨在貧瘠、堅(jiān)硬、滾燙的泥土里而堅(jiān)持綻放的紅色花簇；它是標(biāo)尺，幫助我們丈量偉大作品和其它小說的之間鴻溝或微距。毫無(wú)疑問，它們（與《2666》）是拉美文學(xué)的新高峰，與加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、胡利奧·科塔薩爾、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩等大師曾經(jīng)抵達(dá)的高度，可以等量齊觀，并肩屹立；對(duì)世界文學(xué)來說，它是世紀(jì)末文壇的重炮，是世紀(jì)交接之際的華彩，它是從20世紀(jì)初葉托爾斯泰、普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、伍爾芙，中葉海明威、?？思{、帕斯捷爾納克、川端康成等小說大師手中接過的旗幟，繼續(xù)高揚(yáng)的旗幟，蕩開21世紀(jì)文學(xué)偉業(yè)的旗幟。
8.
初讀他的小說《荒野偵探》讓我想起了幾個(gè)往事片段。
幾年前某個(gè)下午，我讀到一首非常有趣的小詩(shī)（詩(shī)的作者現(xiàn)在想不起來了），也寫了首短詩(shī)，將它們分發(fā)給了大學(xué)時(shí)期的師弟師妹，想征求他們的意見。其實(shí)是想做個(gè)小測(cè)試，測(cè)試他們畢業(yè)多年后還有沒有讀詩(shī)的興趣，寫詩(shī)的沖動(dòng)。
他們大多是我在大學(xué)期間（2000-2004）做校園文學(xué)刊物時(shí)的編輯，或多或少都寫過詩(shī)和小說，畢業(yè)之后分散在各大城市中謀生，有做網(wǎng)頁(yè)編輯、新聞?dòng)浾摺V告創(chuàng)意的，也有做自媒體運(yùn)營(yíng)的、人才資源、中學(xué)老師的，大地方的，小地方的都有，他們的回復(fù)沒有出乎意料，基本上不寫詩(shī)，也不看詩(shī)了，他們?cè)跒榇蠖际械姆孔雍蛙囎用β刀箲]，已經(jīng)沒有閑情顧及風(fēng)花和雪月了。
可悲的是，他們開始認(rèn)為寫詩(shī)只是件風(fēng)花雪月的事。
有天突然收到小師弟從上海寄來的一份禮物，他畢業(yè)之后一直在媒體做新聞?dòng)浾?，同時(shí)也堅(jiān)持寫詩(shī)，只是產(chǎn)量與大學(xué)時(shí)代相比，已經(jīng)不可同日而語(yǔ)——寫詩(shī)的激情淡退了好多。
禮物是一本薄薄的小冊(cè)子，自費(fèi)印刷的，1/32開本，不太專業(yè)的小字號(hào)排版，紙質(zhì)還可以，但有點(diǎn)偏灰，行距太窄，讀起來有些費(fèi)力。
我還是堅(jiān)持從頭翻到尾，集子里有詩(shī)、隨筆、短篇小說，大多是之前讀過的舊作，他曾在大學(xué)時(shí)期就寫下的。有幾首是他女朋友的。我拿起手機(jī)準(zhǔn)備拔打他的電話，后來想了想，又放下了。
我好像也沒有太多聊詩(shī)的心情。
這樣的書我還有幾本。其中有一本是我前同事的文集。也是自費(fèi)出版的。這本文集相比前面師弟的小冊(cè)子，要厚得多，我花了一個(gè)星期的空閑時(shí)間大致瀏覽了一遍，發(fā)現(xiàn)好幾處錯(cuò)誤。書中的文字大都是他在發(fā)表在QQ空間里的，我之前多多少少讀過一些，他喜歡寫有關(guān)月和夜的古體詩(shī)，很短，很好讀，但那些冷清清、空蕩蕩的詩(shī)意或古意，好像是仿古瓷器。
書里面有很多插圖，都印成了黑白效果，可能是因?yàn)閳D片質(zhì)量太差的緣故，印刷效果不太好，有些地方黑成團(tuán)了。我花了大半個(gè)上午，寫了篇短文，發(fā)過去給他，他好像非常開心，正式印刷時(shí)放在文集的開頭，被當(dāng)作是序，還署上了我的名字。
我承認(rèn)我也發(fā)過他們這樣的詩(shī)人夢(mèng)。大概是十七歲上高二的時(shí)候，我已經(jīng)寫滿了整整一本記事本。我現(xiàn)在還記得那記事本，封皮是綠色塑料的，小開本，可以捏在一只手掌里。但我從來都不敢拿出來給同學(xué)看，我甚至將它藏在課桌的角落里頭，掩飾自己寫詩(shī)的行為。
后來，可能是或許是渴求得到認(rèn)同的渴求戰(zhàn)勝了羞愧心和膽怯心，我偷偷將它拿給了當(dāng)時(shí)年屆五十已白發(fā)初露的語(yǔ)文老師，期待他只言片語(yǔ)的回應(yīng)。接下來有將近兩周的時(shí)間，我在忐忑不安中度過，我等待他的回應(yīng)，關(guān)于那些等同于我的青春秘密的詩(shī)的回應(yīng)。
我的老師什么也沒有跟我說。他可能只是略微翻了翻，并沒認(rèn)真讀過，哪怕其中的一首。他將記事本還給我的時(shí)候，什么也沒有表示，甚至連個(gè)點(diǎn)頭或露出一絲贊許的微笑也沒有。什么都沒有。我極度失望。以致記事本被藏得更加隱蔽，后來連我自己都找不到了。
我把它遺失了或是故意開丟了。
我們長(zhǎng)成路上難免會(huì)丟失很多東西，甚至?xí)G失那些日后回想起來感覺意義重大的東西。后來，我還是堅(jiān)持偶爾寫寫小詩(shī)，或即興作些情詩(shī)。自?shī)首詷返某煞志佣?。大學(xué)時(shí)期，我負(fù)責(zé)主編校園刊物的時(shí)候，每期收到的來稿中有七成以上是“詩(shī)作”，大多是打油、搞怪、造作的句子，或是分行的文字，夢(mèng)游式的段落，偶爾讀到一二首不錯(cuò)的佳章，像發(fā)現(xiàn)粒珍珠。
我至今仍保持閱讀珍珠質(zhì)感詩(shī)行的習(xí)慣——那些散發(fā)或幽深或明亮的詩(shī)行。初讀《荒野偵探》喚醒了我這部分關(guān)于詩(shī)歌的記憶，美好而短暫，純真而感傷，像玉石。我潛入書中的文字，讓他的字行與這種記憶交織纏繞，互相映照。
9.
波拉尼奧真正的身份是詩(shī)人。
但現(xiàn)代詩(shī)人是一個(gè)尷尬的存在。在權(quán)力與資本合謀、消費(fèi)與娛樂聯(lián)姻、文化與流行交媾面前，現(xiàn)代詩(shī)人的存在顯得無(wú)比尷尬，不合時(shí)宜。
他們本來的聲音——純粹的、自然的、精神性的、詩(shī)意的、不被污染的聲音，被眾聲喧嘩淹沒，被時(shí)代泡沫覆蓋，被全球化浪潮邊緣化。
正如詩(shī)人北島所說：“我們生活在一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代，一個(gè)需要不斷追問和質(zhì)疑的時(shí)代?！币环N詩(shī)，窮人的詩(shī)或來自底層的聲音，革新的詩(shī)或帶有反抗意志的詩(shī)，它們要么變成一種武器（如余秀華的詩(shī)），變成改變生存面貌和階層屬性的武器；要么變成一種墓志銘（如許立志的詩(shī)），變成慰藉身體和自由意志的幻樂；要么變成一種民謠（如鮑勃·迪倫的詩(shī)），變成流行音樂被異化、被膜拜、被消費(fèi)或被誤解的力量。
另一種詩(shī)，學(xué)院的詩(shī)或來自象牙塔的鐘聲，精致雅皮士醞釀的酒，流浪之歌或生命意志踐踏出來的烙印，它們像種子、橡木塞、護(hù)身符、迎向暴風(fēng)雨的經(jīng)幡；它們變成詩(shī)人們互相取暖的柴火，變成詩(shī)人們慰藉心靈、對(duì)抗物質(zhì)時(shí)代的信仰。
北島、于堅(jiān)、韓東；W·H·奧登、約瑟夫·布羅茨基、托馬斯·特朗斯特羅姆……這些物質(zhì)時(shí)代的現(xiàn)代詩(shī)人們，他們的敵人不是詩(shī)歌，而是阿堵物。
在現(xiàn)代社會(huì)，詩(shī)人憑借寫詩(shī)很難賺到養(yǎng)家糊口的阿堵物，也就只能另辟蹊徑——寫散文；寫劇本；寫書評(píng)；在象牙塔教書；在拘留所做心理學(xué)家——一言以譬之，為錢折腰。
詩(shī)人奧登在自己編選的隨筆集《染匠的手》中寫道：
“在我們的文化中存在一個(gè)可悲的事實(shí)：詩(shī)人寫詩(shī)，遠(yuǎn)不如書寫或談?wù)撍绾螌懺?shī)來得更有錢賺。我所有詩(shī)都是因?yàn)閻蹖懖艑懙?；很自然，我寫的時(shí)候也希望能把它賣出去，只不過對(duì)市場(chǎng)的預(yù)期并沒有影響到我如何寫它?？闪硪环矫?，除了受旁人之托準(zhǔn)備講演稿、為書籍寫導(dǎo)讀、寫書評(píng)等等，我從未自動(dòng)自覺地寫過一行評(píng)論文字；盡管我希望我寫這些文章的時(shí)候能多少有點(diǎn)發(fā)自內(nèi)心的喜愛，但我動(dòng)筆寫這些，只是因?yàn)槲倚枰X?！?/p>
北島也遭遇過跟奧登類似的情況。他曾在五年時(shí)間內(nèi)，流浪了七個(gè)國(guó)家，搬了十五次家。因?yàn)樯钷讚?jù)，他不得不接受“美國(guó)之聲”的邀請(qǐng)，像奧登一樣寫起了隨筆；后來，他開始接受美國(guó)高校的邀請(qǐng)，去象牙塔里講授詩(shī)歌創(chuàng)作，回歸領(lǐng)薪過活的日子，為此，曾經(jīng)說過“野獸怎么活，詩(shī)人就該怎么活”的他自嘲道：我也被圈養(yǎng)起來了。
還有一種詩(shī)人，他們開始寫詩(shī)，后來寫小說，最終卻以小說家聞名于世。像查爾斯·布考斯基、雷蒙德·卡佛、羅貝托·波拉尼奧這樣的后現(xiàn)代主義詩(shī)人，他們斬露頭角的時(shí)候，憑借的是寫詩(shī)的才華和熱血引人注意：考布斯基繼續(xù)出版《花朵、暴頭和野獸的哀號(hào)》（1960）、《難以成功的詩(shī)獻(xiàn)給一文不名的懶漢》（1962）、《從8樓的窗子跳下前寫的詩(shī)》（1968）等詩(shī)集之后，才得以出版小說；卡佛最先發(fā)表的作品是詩(shī)集《離克拉馬斯河很近》（1968）、《冬季失眠癥》（1970）。
波拉尼奧十幾歲開始創(chuàng)作詩(shī)歌，四十歲才開始創(chuàng)作小說，但他最終是憑借長(zhǎng)篇《荒野偵探》《2666》而不是詩(shī)歌，登上文壇巔峰，確立二十一世紀(jì)小說大師的地位。
相比石黑一雄三十年創(chuàng)作七部長(zhǎng)篇、喬納森·弗蘭岑十年出版一部《自由》（2010），波拉尼奧簡(jiǎn)直就是位宇宙爆發(fā)型的作家，他的十部長(zhǎng)篇、四部短篇，只用了十年時(shí)間。而且這些作品（包括一千一百多頁(yè)最終沒有完成的鴻篇巨制）是在最惡劣（婚育一兒一女）、最糟糕（一貧如洗）、最絕望（肝功能衰竭）的環(huán)境下創(chuàng)作出來的——也許用“逼榨”或“傾泄”來形容他的寫作更為合理一些。
10.
最后關(guān)于波拉尼奧的話：
他是詩(shī)人，也是小說家。他是寫詩(shī)的小說家，或者寫小說的詩(shī)人。他在詩(shī)人群體中很容易辨識(shí)出來，因?yàn)樗麑懺?shī)，他一生都在寫詩(shī)；像蘇珊·桑塔格，寫小說之前，大家都知道她是著名的文化批評(píng)家。有些標(biāo)簽被帖上后想撕下來不太容易，世俗的眼光和評(píng)價(jià)很容易粘在藝術(shù)家身體上。撇開詩(shī)歌不談，將他的非詩(shī)歌寫作切割出來，單純從他的小說來看他，他又是怎樣的小說家？通常來講，有這樣幾類小說家：公共知識(shí)分子型小說家、職業(yè)型小說家（含類型小說家）、愛好型小說家。公共知識(shí)分型小說家又可以細(xì)分為教授型、新聞?dòng)浾咝?、文化觀察型、獨(dú)立作家等。按照嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)類型的小說創(chuàng)作來看，每個(gè)小說家身上都有自身鮮明的風(fēng)格，光靠這種教條式的切割劃分其實(shí)是很難界定清晰的，或者說部分作家是很難界定的。相對(duì)而言，愛好型小說家比較好歸納，他們本職的工作不是寫小說，可能是唱民謠的歌手，可能是做生意的商人，可能是文筆好的企業(yè)家，只是偶爾跨界的這邊，即興創(chuàng)作了一二部作品，嘗嘗其中滋味就游離開了。但公共知識(shí)分子型小說家和職業(yè)型小說家界線就比較模糊，就拿村上春樹來說，從他身上的特征來看，他是蠻符合職業(yè)型小說家的范疇，他也曾自署為“職業(yè)小說家”，但當(dāng)他就某些公共事件、公共問題發(fā)言時(shí)，他又搖身變成了公共知識(shí)分子型小說家。而像布洛克、東野圭吾、羅琳、劉慈欣這一類型的作家，比較好界定，他們就是類型小說家。波拉尼奧呢？我也不認(rèn)為波拉尼奧是個(gè)真正的意義上的小說家。他至始至終是個(gè)詩(shī)人?；?qū)懺?shī)的作家?；?qū)懶≌f的詩(shī)人。但不是小說家。他從骨子里鄙視寫小說的自己。他或許自認(rèn)為從寫小說那刻起，這個(gè)世界上的波拉尼奧就不存在了，他成了貝拉諾，他成了利馬的朋友，他成了XXX的男友。那個(gè)追逐靈魂的感動(dòng)的詩(shī)人波拉尼奧消失了。他成為關(guān)在屋子不停地寫，寫小說的貝拉諾。正如他在最后一次接受訪談時(shí)所說那樣，喜歡自己的詩(shī)歌多過小說，因?yàn)椤?b>“我通過拿起一本我的詩(shī)集和小說哪個(gè)更讓我臉紅一點(diǎn)來判斷。詩(shī)歌讓我臉紅得少一點(diǎn)?！?/b>
【W(wǎng)ritten by : 唐 ? 瞬】
