加繆的《局外人》是我很喜歡的文學(xué)作品。上海譯文出版社的版本，后記寫得很好，有助于更好地理解這本書，摘錄如下。

·

《局外人》的規(guī)模甚小，篇幅不大，僅有五六萬(wàn)字，但卻成為了法國(guó)二十世紀(jì)一部極有份量、舉足輕重、意蘊(yùn)深厚的經(jīng)典文學(xué)作品。它的內(nèi)容比起很多作品來(lái)說(shuō)，既不豐富，也不波瀾壯闊。只不過(guò)是寫一個(gè)小職員在平庸的生活中糊里糊涂犯下一條命案，被法庭判決死刑的故事。主干單一，并無(wú)繁茂的枝葉，決非有容乃大。它是以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格寫成，簡(jiǎn)約精煉，含蓄內(nèi)斂，卻給現(xiàn)代趣味的文化界與讀書界提供了新穎的、敏銳的感受……所有這些幾乎帶有某種程度的奇跡性。

《局外人》能夠在廣泛的社會(huì)范圍里受到歡迎、獲得理解，并持續(xù)不衰，首先是因?yàn)閹в幸环N近似Lieux Communs的成分，即“公共場(chǎng)所”（陳詞濫調(diào)/老生常談）。因?yàn)檫@個(gè)方面現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)與問(wèn)題是廣大社會(huì)層面上的人們都有所關(guān)注、有所認(rèn)識(shí)、有所了解的。在《局外人》中，這種成分就是法律題材、監(jiān)獄題材，即對(duì)刑事案件與監(jiān)獄生活的描寫。有關(guān)司法問(wèn)題的著名小說(shuō)篇章在歷來(lái)的優(yōu)秀文學(xué)作品中也是早已有之，甚至屢見(jiàn)不鮮的，足以使讀者不會(huì)有陌生感。以往作品在這個(gè)“公共場(chǎng)所”所表現(xiàn)出來(lái)的幾乎都是批判傾向，這構(gòu)成了文學(xué)中的民主傳統(tǒng)與人道主義傳統(tǒng)，歷代讀者對(duì)此都是認(rèn)同、贊賞、敬重的?！毒滞馊恕肥紫劝炎约憾ㄎ辉谶@個(gè)傳統(tǒng)中，并以獨(dú)特的視角與揭示點(diǎn)而有不同凡俗的表現(xiàn)。

《局外人》中，最著力的揭示點(diǎn)之一就是現(xiàn)代司法羅織罪狀的邪惡性質(zhì)。主人公默爾索的命案是稀里糊涂犯下的，應(yīng)該可以從輕量刑，對(duì)此不論是他本人還是旁觀者清的讀者都是一清二楚的。因此，它一進(jìn)入司法程序就自認(rèn)為“我的案子很簡(jiǎn)單”，但法律機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果卻是他被宣布為“預(yù)謀殺人”、“絲毫沒(méi)有一點(diǎn)人性”、“最蔑視最基本的社會(huì)原則”、以至最后被判處了死刑。從社會(huì)法律的角度來(lái)說(shuō)，主人公的冤屈程度，并不像完全無(wú)辜而造誣告判刑那么大，但是，對(duì)默爾索這樣一個(gè)性格，這樣一個(gè)精神狀態(tài)的人物來(lái)說(shuō)，這一判決卻是最暴虐不過(guò)，最殘忍不過(guò)的，因?yàn)樗麑⒁粋€(gè)善良、誠(chéng)實(shí)，無(wú)害的人物完全妖魔化了，在精神上，在道德上對(duì)他進(jìn)行了“無(wú)限上綱上線”的殺戮，因而是司法領(lǐng)域中一出完完全全的人性冤案。如果說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)中那種無(wú)罪而刑、冤屈度駭人聽(tīng)聞的司法慘案放在十九世紀(jì)法律制度尚不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史背景下還是真實(shí)可信的話，那么這樣的故事放在“法律制定得很完善”的二十世紀(jì)社會(huì)背景下，則不可能滿足現(xiàn)代讀者對(duì)真實(shí)性的期待。加繆沒(méi)有重復(fù)對(duì)司法冤屈度的追求，而致力于司法對(duì)人性殘殺度的揭示，這是他的現(xiàn)代性的一個(gè)重要表現(xiàn)，也是《局外人》作為一部現(xiàn)代經(jīng)典名著的社會(huì)思想性的一個(gè)基石。

就其內(nèi)容與篇幅而言，《局外人》著力表現(xiàn)的正是法律機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)中對(duì)人性、對(duì)精神道德的殘殺。每件不公正的案件都各有自己特定的內(nèi)涵與特點(diǎn)，而《局外人》中的這一樁就是人性與精神上的迫害性。小說(shuō)最出色之處就在于揭示出了這種迫害性的運(yùn)作。本來(lái)要對(duì)默爾索這樁過(guò)失殺人的命案進(jìn)行司法調(diào)查，其真相與性質(zhì)都是不難弄得一清二楚的，但正如默爾索親身所感受到的，調(diào)查一開(kāi)始就不是針對(duì)命案本身的事實(shí)過(guò)程，而是專門針對(duì)他本人。這樣一個(gè)淡然超脫、與世無(wú)爭(zhēng)、本分守己的小職員平庸普通的生活有什么可調(diào)查的呢？于是，“他把母親送進(jìn)養(yǎng)老院，他為母親守靈時(shí)洗了一口煙，喝過(guò)一杯牛奶，他說(shuō)不上母親確切的歲數(shù)，以及母親葬后的第二天他會(huì)了女友，看了一場(chǎng)電影”等這些個(gè)人行為小節(jié)，都成為了嚴(yán)厲審查的項(xiàng)目，一個(gè)可怕的司法怪圈就此形成了：由于這些生活細(xì)節(jié)是發(fā)生在一個(gè)日后犯下命案的人身上，自然就被司法當(dāng)局大大地加以妖魔化，被妖魔化的個(gè)人生活小節(jié)又在法律上成為了“毫無(wú)人性”與“叛離社會(huì)”等判語(yǔ)的根據(jù)，而這些結(jié)論與判語(yǔ)又導(dǎo)致對(duì)這個(gè)小職員進(jìn)行了“罪不可恕”的嚴(yán)厲懲罰，不僅是判處他死刑，而且是以“法蘭西人民的名義”判處他死刑。這樣一個(gè)司法邏輯與推理的怪圈就像一大堆軟軟的繩索把可憐的默爾索困得無(wú)法動(dòng)彈、聽(tīng)任宰割，成為了完善的法律制度與開(kāi)明的司法程序的祭品。默爾索何止是無(wú)法動(dòng)彈而已，他也無(wú)法聲辯，他在法庭上面對(duì)著對(duì)他人性、精神、道德的踐踏與殘害，只能聽(tīng)之任之。小說(shuō)中司法程序把被告排斥在局外的這種方式，正是現(xiàn)代法律虛偽性的表現(xiàn)之一。加繆對(duì)此著力進(jìn)行了揭示，使人們有理由說(shuō)《局外人》這個(gè)小說(shuō)標(biāo)題的基本原意就在于此。

如果說(shuō)，從司法程序上來(lái)說(shuō)，默爾索是死于他作為當(dāng)事人卻被置身于局外這樣一個(gè)法律的荒誕，那么，從量罪定刑的法律基本準(zhǔn)則來(lái)看，他則是死于意識(shí)形態(tài)、世俗觀念的荒誕。默爾索發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)審訊過(guò)程中，人們對(duì)他所犯命案的事件細(xì)節(jié)、前因后果，來(lái)龍去脈并不感興趣，也并未作深入的調(diào)查與分析，而是對(duì)他本人在日常生活中的表現(xiàn)感興趣。他的命運(yùn)并不取決于那件命案的客觀事實(shí)，而是取決于人們?nèi)绾慰创@個(gè)人，取決于人們對(duì)他那些生活，對(duì)他的生活方式，甚至生活趣味的看法，實(shí)際上也就是取決于某種觀念與意識(shí)形態(tài)?？梢钥匆?jiàn)意識(shí)形態(tài)滲入了法律領(lǐng)域，決定了司法人員的態(tài)度與立場(chǎng)，從而控制了法律機(jī)器的運(yùn)作。加繆的這種揭示無(wú)疑是深刻而有力的，并且至今仍有形而上的普遍的意義，意識(shí)觀念的因素對(duì)法律機(jī)制本身內(nèi)在的侵入、鉗制與干擾，何止是在默爾索案件中存在呢？

《局外人》以其獨(dú)特視角對(duì)現(xiàn)代法律荒誕的審視，而在這一塊“公眾場(chǎng)所”中表現(xiàn)不凡。即使在這個(gè)“公共場(chǎng)所”出現(xiàn)過(guò)托爾斯泰《復(fù)活》這樣的揭露司法黑暗腐敗的長(zhǎng)篇巨著，它也并不顯得遜色，它簡(jiǎn)明突出、遒勁有力的筆觸倒也別具有一種震撼力。

《局外人》之所以以短篇幅而成為大杰作，小規(guī)模而具有重分量，不僅是因?yàn)樗?dú)特的切入角度與簡(jiǎn)潔有力的筆觸表現(xiàn)出了十分尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而且因?yàn)槠渲歇?dú)特的精神情調(diào)、沉郁的感情、深邃的哲理傳達(dá)出了十分豐富的人性內(nèi)容，而處于這一切的中心地位的，就是感受者、承受者默爾索這個(gè)人物。毫無(wú)疑問(wèn)，默爾索要算是文學(xué)史上一個(gè)十分獨(dú)特，甚至非常新穎的人物。他的獨(dú)特與新穎，就集中體現(xiàn)在他那種淡然、不在乎的生活態(tài)度上。在這一點(diǎn)上，他不同于文學(xué)史上幾乎所有的“小生”主人公，那些著名的“小生”主人公如果有什么共同點(diǎn)的話，那就是入世、投入與執(zhí)著，不論是在情場(chǎng)上、名利場(chǎng)上、戰(zhàn)場(chǎng)上以及恩怨場(chǎng)上。他們身上的這種特性從來(lái)都被世人認(rèn)為是正常的、自然的人性，世人所認(rèn)可、所欣賞的正是他們身上這種特征的存在形態(tài)與展現(xiàn)風(fēng)采。默爾索不具有這種精神，而且恰巧相反。在事業(yè)上，他沒(méi)有世人通稱為“雄心壯志”的那份用心；在人際關(guān)系上，他沒(méi)有世人皆有的那些世故考慮；他對(duì)所有涉及自己處境與將來(lái)而需要加以斟酌的事務(wù)，都采取了超脫淡然、全然無(wú)所謂的態(tài)度；即使事關(guān)自己的生死問(wèn)題，他的態(tài)度也甚為平淡超然。

加繆把這樣一個(gè)人物安排在故事的中心會(huì)給整個(gè)作品帶來(lái)何種效應(yīng)？首先，這樣一個(gè)淡然超脫、溫良柔順、老實(shí)本分、對(duì)社會(huì)、對(duì)人群沒(méi)有任何進(jìn)攻性、危害性的過(guò)失犯者，與司法當(dāng)局那一大篇夸張渲染、聲色俱厲、把此人描寫成魔鬼與惡棍的起訴演說(shuō)相對(duì)照，與當(dāng)局以這種起訴為基礎(chǔ)，把人當(dāng)作人類公敵、社會(huì)公敵而從嚴(yán)判決相對(duì)照，實(shí)際上突現(xiàn)出了以法律公正為外表的司法專政，更突現(xiàn)出了司法當(dāng)局的精神暴虐。如果這是作品所揭示的精神暴虐的“硬件”的話，那么默爾索這樣一個(gè)不信上帝的無(wú)神論者在臨刑前被懺悔神父糾纏不休，則揭示了精神暴力的“軟件”。把默爾索這樣一種性格的人物置于作品的中心，讓他感受與承受雙重的精神暴力，正說(shuō)明了作者對(duì)現(xiàn)代政法機(jī)制的“精神暴力”的嚴(yán)重關(guān)注。在這里，有加繆對(duì)現(xiàn)代人的深刻理解，也有加繆對(duì)現(xiàn)代人權(quán)的深情關(guān)懷。默爾索這樣一種性格的人物居于作品的中心作為厄運(yùn)的承受者，必然會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)重要效應(yīng)，就是能引起讀者深深的人道主義憐憫與同情。如果默爾索是一個(gè)感情殤濫、多愁善感的人，他面對(duì)厄運(yùn)的種種情感反而會(huì)顯得虛夸、張揚(yáng)、淺顯，但默爾索的性格內(nèi)向，情態(tài)平淡，他在厄運(yùn)之中，在死刑將要到來(lái)之時(shí)的感受因此就顯得更為含蓄深沉，更具有張力。（要知道，夸張與過(guò)分是喜劇所需要的成分，而蘊(yùn)藏、斂聚、深刻才是悲劇的風(fēng)格。）

默爾索這個(gè)人物與傳統(tǒng)文學(xué)中的人物頗為不同，似乎屬于“另類”，于是，對(duì)這樣一個(gè)人物仔細(xì)加以關(guān)照時(shí)，人們不禁會(huì)問(wèn)，這樣一個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)性如何、典型性又如何？在入世進(jìn)取心強(qiáng)的人看來(lái)，默爾索的性格與生活態(tài)度顯然是不足取的。說(shuō)得好一點(diǎn)，是隨和溫順，好說(shuō)話，不計(jì)較，安分，實(shí)在；說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，是冷淡、孤僻、不通人情、不懂規(guī)矩、作風(fēng)散漫、放浪形骸、是無(wú)主心軸、無(wú)志氣、無(wú)奮斗精神、無(wú)激情、無(wú)頭腦、無(wú)出息、溫吞吞、肉乎乎、懶洋洋、庸庸碌碌、渾渾噩噩……總而言之是現(xiàn)代社會(huì)中沒(méi)有適應(yīng)能力與生存能力的人。但實(shí)際上，加繆幾乎是以肯定的態(tài)度來(lái)描寫這個(gè)人物的。加繆在《局外人》英譯本的序言中，對(duì)這個(gè)人物作出一連串的贊詞：“他不耍花招，從這個(gè)意義上說(shuō)，他是他所生活的那個(gè)社會(huì)里的局外人”，“他拒絕說(shuō)謊，他拒絕矯飾自己的感情，于是社會(huì)就感受到了威脅”，“他是窮人，是坦誠(chéng)的人，喜愛(ài)光明正大”，“一個(gè)無(wú)任何英雄行為而自愿為真理而死的人”。加繆對(duì)這個(gè)人物可謂是愛(ài)護(hù)備至，他還針對(duì)批評(píng)家稱這個(gè)人物為“無(wú)動(dòng)于衷”一事這樣說(shuō)：“說(shuō)他‘無(wú)動(dòng)于衷’，這措辭不當(dāng)”，說(shuō)他“‘善良寬和’則更為確切?！?/p>

默爾索這個(gè)人物不僅得到加繆的理性肯定，而且對(duì)加繆來(lái)說(shuō)在感情上也是親近親切的，他是加繆以他身邊的不止一個(gè)朋友為原型而塑造出來(lái)的，其中還融入了他自己在現(xiàn)實(shí)生活中的某種感受與體驗(yàn)。一個(gè)是巴斯卡爾·比阿，另一個(gè)是被他稱為彼埃爾的朋友，而兩個(gè)朋友身上的共同特點(diǎn)都是“絕望”。巴斯卡爾·比阿是來(lái)自巴黎的職業(yè)記者，當(dāng)時(shí)在阿爾及爾主持《阿爾及爾共和報(bào)》，是加繆的領(lǐng)路人與頂頭上司。他酷愛(ài)文學(xué)，富于才情，在詩(shī)歌創(chuàng)作上頗有成績(jī)，也從事各種各樣的職業(yè)，其中包括不那么高尚的職業(yè)如出盜版書等。他具有獨(dú)特的精神與人格，自外于時(shí)俗，輕視現(xiàn)實(shí)利益與聲名功利，只求忠于自己，自得其樂(lè)，有那么一點(diǎn)超凡脫俗的味道。羅歇·格勒尼埃把這個(gè)人物稱為“極端虛無(wú)主義者”，“最安靜的絕望者”。關(guān)于默爾索的另一個(gè)原型彼埃爾，加繆曾經(jīng)這樣說(shuō)：“在他身上，放浪淫佚，其實(shí)是絕望的一種形式”，可見(jiàn)加繆對(duì)這兩個(gè)原型，都有一個(gè)共同的著眼點(diǎn)，那便是“虛無(wú)”、“絕望”。這一點(diǎn)值得我們?cè)诤笪闹性僮饕恍┰u(píng)析，至于加繆本人融入默爾索身上的自我感情，則是他1940年初到巴黎后的那種“陌生感”、“異己感”，“我不是這里的人，也不是別處的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此無(wú)依無(wú)靠。一切與己無(wú)關(guān)”。

從成分結(jié)構(gòu)與定性分析來(lái)看，虛無(wú)、絕望、陌生感、異己感，所有這些正是二十世紀(jì)“荒誕”這一個(gè)總的哲理體系中的組成部分。從法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)的走脈來(lái)看，安德烈、馬爾羅、加繆們又都曾接受過(guò)巴斯卡爾·比阿這樣一個(gè)作為“極端虛無(wú)主義者”、“最安靜的絕望者”藝術(shù)形象的原型的影響，并且以“荒誕”哲理為經(jīng)緯形成了一個(gè)脈絡(luò)，在這個(gè)脈絡(luò)、這個(gè)族群中，《局外人》顯然算是一個(gè)亮點(diǎn)，自有其特殊的意義。

《局外人》最后一章的重要性是毋庸置疑的，它十分精彩地寫出了默爾索最后拒絕懺悔、拒絕皈依上帝而與神父進(jìn)行的對(duì)抗與辯論，在這里，他求生的愿望、刑前的絕望、對(duì)司法不公正的憤憤不平、對(duì)死亡的達(dá)觀與無(wú)奈、對(duì)宗教謊言的輕蔑、對(duì)眼前這位神父的厭煩以及長(zhǎng)久監(jiān)禁生活所郁積起來(lái)的焦躁都混合在一起，像火山一樣爆發(fā)，迸射出像熔巖一樣灼熱的語(yǔ)言之流，使人得以看到他平時(shí)那冷漠的“地殼”下的“地核”狀態(tài)。

他的“地核”也許有不少成分，但最主要的就是一種看透了一切的徹悟意識(shí)。他看透了宗教的虛妄性與神職人員的誘導(dǎo)伎倆，他的思想與其說(shuō)是認(rèn)定“上帝已經(jīng)死亡”，不如說(shuō)是認(rèn)定它“純屬虛構(gòu)”，“世人的痛苦不能寄希望于這個(gè)不存在的救世主”。他把拒絕承認(rèn)上帝，拒絕神父一切的說(shuō)教當(dāng)作維護(hù)真理之舉。他也看透了整個(gè)的人生，他認(rèn)識(shí)到“所有的人無(wú)一例外都會(huì)被判處死刑，幸免不了”，他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)與所見(jiàn)所聞，深知“世人活著不勝其煩”“幾千年來(lái)活法都是這個(gè)樣子”，對(duì)人類生存狀況的尷尬與無(wú)奈有清醒的意識(shí)。有了這樣的認(rèn)知，他自然就剝?nèi)チ松浪绬?wèn)題上一切浪漫的、感傷的、悲喜的、夸張的感情飾物，而保持了最冷靜不過(guò)、看起來(lái)是冷漠而無(wú)動(dòng)于衷的情態(tài)，但他卻“只因在母親葬禮上沒(méi)有哭而被判死刑”，于是，默爾索在感受到人的生存荒誕性的同時(shí)，又面臨著人類世俗與社會(huì)意識(shí)形態(tài)荒誕的致命壓力。這是他雙重悲劇的要害。