近年來上腹部一直不舒服,胃竇部反復(fù)潰瘍,遷延不愈,胃鏡由三年做二次的頻率縮短到每年做一次,半年前的胃鏡結(jié)論顯示我的胃已經(jīng)發(fā)展為萎縮性胃炎了。
五月下旬,醫(yī)生給我開了一個叫"糖類抗原"(ca)血像化驗單,這是針對消化系統(tǒng)腫瘤情況的檢查。
化驗結(jié)果是其中ca724項目指標(biāo)超標(biāo),"你的腸子里長息肉了,需要做腸鏡檢查",醫(yī)生開出了做腸鏡的檢查單。
我沒有腸道方面的問題,大便正常,從來沒做過腸鏡。后來回憶起來,大便不成形是經(jīng)常發(fā)生的,這應(yīng)該就是預(yù)兆了。
腸鏡顯示,我肚子里盤旋著的腸子的結(jié)腸部位,分別有二個1×1公分,1.5×1.5公分的息肉。
腸道息肉是引起腸癌的高危因素之一,一般來說息肉直徑越大的息肉,癌變機率越高。腺瘤性息肉要比大腸癌生成早5~10年,也有資料表明,息肉生成10年之內(nèi)變癌的可能性非常大,存在息肉的相對危險度是無息肉者的22倍,因為息肉本身雖然是良性的,但是也可能會惡變。
我沒有用無痛腸鏡,因而清晰的在屏幕上看到了自己的腸子里的二大一小的息肉,小的被醫(yī)生直接電切了,大的需要住院手術(shù)。
第二天,我走進了病房。
在我這樣的年齡,出現(xiàn)在消化科病房,是十分平常的,隔壁4號床的人問我,”是來開息肉的吧?”說的是上海話,見我點頭,頭轉(zhuǎn)向?qū)γ?號床,”現(xiàn)在開息肉的人哪能嘎許多”。對面8床問”也是上海人”?我也點頭。
病房里90%是上海人。
于是,我認識了她們,差不多都是50后的年齡,在住院的那幾天,成為無話不談的朋友,互相以各自的床號稱呼?!?床,你的衣服干了”
”5床,你老公來了”
”4床,你女兒長得很漂亮”。
開始是打探別人的病情,”儂的息肉有幾公分啦?”比我的要大點”,”儂啥辰光發(fā)覺的啦”?
繼而是打探與息肉無關(guān)的問題”儂幾歲啦?”看上去蠻后生的”,儂小人多大啦,結(jié)婚了嗎?有第三代了嗎?”"有孫子了儂幫伊拉帶伐?……
不到一個小時,各人的家庭狀況都已經(jīng)了然于心,上海阿姨們自來熟的外交能力得到充分的體現(xiàn)。
在統(tǒng)一體制環(huán)境下成長起來的50后阿姨們的生長背景,婚姻家庭子女狀態(tài)都驚人的相似,所以,中國人是沒有隱私的。

病房生活因此熱絡(luò)起來,滬語流淌在病房里,平靜被打破了,對自己病情的擔(dān)憂亦淡了下去。
手術(shù)那天,全麻,我毫無知覺被推上了內(nèi)窺鏡手術(shù)臺。
醫(yī)生除了在我的結(jié)腸部位發(fā)現(xiàn)了意料中的兩個息肉外,又在結(jié)腸的折疊隱蔽處發(fā)現(xiàn)了第三個息肉,0.8×0.8公分,不算小,內(nèi)窺鏡下,一并的被電切。
術(shù)前,我要求醫(yī)生胃鏡和腸鏡一起做,醫(yī)生同意了。因為我覺得半年前在同一家醫(yī)院做的胃鏡得出的輕度萎縮性胃炎,不至于讓我的感覺如此糟糕,換句話說,萎縮性胃炎不會有這么難受,我預(yù)感我的胃一定會有其他的問題。
”一樣吃一趟苦頭,就一道做脫好嘞”,四床阿姨說,
不出我的所料,內(nèi)窺胃鏡在我的胃底部發(fā)現(xiàn)了一個隆起物,小山丘似的趴在我的胃囊下部,好像這里理所當(dāng)然是它的地盤。醫(yī)生有些疑惑,”是平滑機瘤?””結(jié)節(jié)腺瘤?”抑或是惡性腫瘤轉(zhuǎn)移點?”。
醫(yī)生與我先生緊急磋商,確定我沒有惡性腫瘤病史,排除惡性腫瘤轉(zhuǎn)移點的可能,建議一個月后復(fù)查。
我先生提出了他的意見”不用等待,立即將隆起物切除”。
在我先生的力爭下,醫(yī)院內(nèi)窺鏡團隊領(lǐng)軍人物萬博士親自上臺操刀。
胃囊有四層物體包裹形成,我的胃底隆起物已經(jīng)穿透了三層,只剩最外面的那層粘膜勉強兜住了那個隆起物,那個隆起物下墜已經(jīng)觸碰到了肝臟,從外面看起來好像危卵般長在胃的外面,過不了多久,就會穿透最后一層墜入腹腔……。
我想起了三年前在美國洛杉磯旅行時吃了些車厘子半夜發(fā)作的胃絞痛,該是這個隆起物潰瘍時給我的警告。
手術(shù)難度很大,稍不小心就會切穿最后的粘膜,造成穿孔。
萬教授透過內(nèi)窺鏡熟捻的將危卵托起縫補歸位……。
而我,正墜入在麻醉劑的黑夜里,毫不知覺。
清醒后,我的上嘴唇隆起老高,腫痛難忍,直到出院時還沒完全消退。
是口腔鏡在嘴里滯留期間所發(fā)生的那場探討留給我身體的記憶。
我在那無邊的黑色中游蕩,渾身發(fā)冷,顫栗,”這是哪里,怎么這么冷……”
突然,我看到了遠處的光影,連滾帶爬翻著跟頭朝光影處奔跑。
像蠶繭褪殼,周圍一下子大亮,耳畔有了我先生的聲音,我兩手在空中亂抓,先生迎上來的手被我抓在手上了,厚實,溫暖……。
”是脂肪瘤,再不處理就要穿孔了”,我清醒后,萬教授告訴我?!币呀?jīng)縫好,沒有問題了”
”你的身體有好幾道刀痕,吃過不少苦,我要保護你”。萬教授說。
萬教授的話語比先生的手掌還要溫暖,令我徹底甦醒過來。
術(shù)后醫(yī)生查房時,萬教授的助理醫(yī)生告訴我,"你腸道內(nèi)三個息肉中的那個1.5×1.5公分的息肉看形狀顏色大小及生長部位,這次如不切除,預(yù)計再過一年多時間就會變性,所以你以后要定期隨訪"
我躺在病床上,臉朝著天花板,六個小時不能動彈,看著太陽光如何從天花板上走過去,心中無喜也無悲,空蕩蕩的,有一種劫難后的平靜淡然。
每天清晨,有一個小護士會來給我打營養(yǎng)液,那個護士個子小小的,開始對著你講普通話,聽到你回答上海話,她也馬上換成講上海話,彼此的心里就有了默契的認同感。
護士都是上海人,而醫(yī)生大部分是外地人,這個現(xiàn)象是很可以想一想的。
她端著盤子腳步利索的走進病房,側(cè)頭脆脆的叫我一聲,"5床,打針了",有時我故意裝睡不動,引她再脆脆的叫一聲"5床,打針了"。
她柔和的將我的手握住,拍打我的手背找靜脈,消毒,進針,掛上藥水,看著她精致小巧的五官,心里滿開心的。
手術(shù)后6小時不能翻身,24小時不能進水,48小時不能進食,營養(yǎng)液通過手背上的血管輸入我的全身。除了嘴唇紅腫帶來的疼痛,饑餓感是對我最大的威脅。
每天,在營養(yǎng)液輸完的下午,(輸營養(yǎng)液時感覺不到餓),饑餓會彌漫我的全身。
8床和4床和我是同一個時間手術(shù),在最餓的時候,我們?nèi)颂稍诟髯缘拇采希f著上海各種好吃的點心。
"王家沙的豬油八寶飯,那個糯啊,每粒糯米都飽含著沙甜。"
"梅龍鎮(zhèn)的梅干菜包子,是放豬肉燒出來的,梅干菜里都是肉的香味,那個入味啊!"
"國際飯店的蝴蝶酥,要買散裝的最格算,20元一大包,很實惠的,蝴蝶酥里黃油放足了,烤出來金黃帶焦,還有糖粒粒粘在上面,一口下去,滿嘴焦香,真是好吃到停不下來。"
"淮海路浪相的全國土特產(chǎn)店的姜片,醬菜,做得不咸不淡不甜正正好,還香脆,是阿拉上海人早浪相過泡飯的最佳搭檔哦!醉夫也老喜歡吃的,米道老鮮的,就是有點咸,現(xiàn)在提倡吃得淡些,就不敢吃嘞。"
綠楊村的菜包子碧綠生清,豆腐干香菇黑木耳放得不要太多哦!比起其他店做的菜包子,不曉得要好吃多少嘞,所以要每天排隊,每人限購20只,上次我去排隊買,排在我前面的那個人只買肉包子,把伊個份額讓給我,我一個人買了40只,我開心煞了"
杏花樓的豆沙包也要排隊的,伊拉的豆沙是用月餅里的豆沙配方做的,大家都曉得的,杏花樓的月餅全國有名,用來包饅頭,當(dāng)然好吃的"
還有王家沙的蟹黃湯團,大富貴的醬汁肉……。
病房里躺在床上的和沒躺在床上的,還有陪病人的,或者來探望病人的,都參與了這樣的聊天。
"國際飯店的蝴蝶酥不要太好吃哦,比哈爾濱(上海另一家西點老字號)的蝴蝶酥好吃多了,哈爾濱食品店的蝴蝶酥浜浜硬的,一點不好吃"
"杏花樓的豆沙有外賣的,我下趟去買,好像是12元一袋吧!"
又說起了王家沙的蟹粉小籠和菜肉餛飩,遐想中的鮮香在空氣中彌漫了,幾十個小時粒米沒進的腸胃發(fā)出了嘰里咕嚕的鳴叫,大家彼此都聽到了,引發(fā)了一陣哄笑。
7床是個外地女孩,聽得懂上海話,因膽囊炎住院,她聽著我們的聊天內(nèi)容,感慨的說了句”上海的阿姨們真幸福啊”。
她想到了自己在農(nóng)村的與我們差不多年齡的母親……。
這樣的談話慰藉了我們48小時空癟的腸胃,充當(dāng)了我們的精神食糧。

即便在48小時之后,我們能吃的也只是無脂半流質(zhì),那些從小吃到大的上海食物,對于我們這些消化系統(tǒng)有問題的且年記大的人來說,只能是漸次淡薄了。

這天傍晚,吃過了晚飯,(一碗米湯),我走到了陽臺上,我們的病房在15層,可以看到東方明珠,上海中心和外灘,這個城市更遠的地方,已經(jīng)被鱗次櫛比的高樓遮擋住了。太陽下去了,天空鋪滿了晚霞,樓下馬路上已經(jīng)有了黃黃的燈光,在樹叢中隱現(xiàn),六月初的風(fēng)還是涼爽的。
從醫(yī)院15樓的陽臺望出去的景色。

明天就可以出院了。
我瘦了三公斤。
出院后休息幾天,我要去國際飯店買散裝蝴蝶酥。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫于2017.6.6,
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 上海第一人民醫(yī)院15樓
? ? ? ? ? ? ?