2010年上海世博會的主題是：“城市，讓生活更美好。”這次世博會新增加了一個場館為城市館。城市館所展現(xiàn)的中國城市有廣州、蘇州、杭州、成都和香港。今天我想聊聊的是重慶這個年輕的城市。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

先聊聊我跟重慶的緣份。

每個城市都有它自己的故事和文化。我出生于人口眾多的四川省，到我20歲時我就搖身一變變成了重慶人。沒辦法，身份證上就是這么寫的：“重慶市*縣*鎮(zhèn)*街道”。

我并不是重慶主城區(qū)的人。在18歲以前，我在重慶一個貧困縣上完了我的學(xué)前班、小學(xué)、初中和高中，我沒有上過幼兒園，因為那時我的父母還在一個鎮(zhèn)上，那里只有學(xué)前班。那時我的小伙伴們得帶著自己的米和黃豆之類的食物，到學(xué)校了交給學(xué)?；锓康拇髬?。大嬸會用一個巨大的蒸籠，在蒸隔里放上自帶的飯盅，飯盅里裝著米和黃豆，蒸時在飯盅里放上水，全部擱在蒸籠上蒸熟。這蒸籠里就是學(xué)校所有15歲以下孩子中午的口糧。到了中午時間，我們各自去領(lǐng)自己的飯盅，拿到學(xué)校下面的河壩去吃，那可是一個天然的“大餐廳”。我現(xiàn)在已經(jīng)記不得到冬天時我們是在哪里解決的午餐。那時我只有5歲。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2

我沒有上過幼兒園，所以聽到現(xiàn)在流行的兒歌中的歌詞：“我愛我的幼兒園，幼兒園呀幼兒園……”我也很是羨慕。我的學(xué)前班就是在貧窮、貧窮還有貧窮中度過的。這輩子唯一的機會也只能是陪我女兒去了。所以直到大學(xué)，我才算來到了一個城市的腹地——重慶主城區(qū)。

所謂主城區(qū)，也就是一個城市最繁華的地方。我上大學(xué)的地方屬于沙坪壩區(qū)，這個區(qū)是重慶的學(xué)校集中區(qū)，這個區(qū)域有重慶最出名的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，重慶的大學(xué)城也在這個區(qū)。我只上了一個三本的大學(xué)，有幸也在這個區(qū)。上大學(xué)時，我的主要活動半徑就是我的學(xué)校和沙坪壩區(qū)，那時每個周末我都會下山來逛街。重慶是山城，成組團式結(jié)構(gòu)。沙坪壩區(qū)中心有一個尖尖的石碑，從石碑延伸出去有4條道，分別走向漢渝路和小龍坎（路名）、沙中路和沙南路、站東路和站西路、陳家灣（路名）。重慶最老的區(qū)渝中區(qū)也有一個石碑，石碑上面有一個鐘，每年的圣誕和元旦都會有很多人聚集到那里，那是重慶的標志性建筑，就跟廣州的“小蠻腰”，臺北的“101”大廈一樣。我也不知道為什么要建石碑來作為標志。反正看起來也很普通很舊，舊也許是有很多年歷史的緣故。

除去大學(xué)的4年，畢業(yè)我還在這個區(qū)逗留了兩年，雖然當(dāng)時住的大石壩區(qū)不屬于這個主城區(qū)，屬于江北區(qū)，但是我逛街還是以這個區(qū)居多。所以，跟沙坪壩區(qū)我有6年的“交情”，用今天網(wǎng)絡(luò)流行的話來說，可以說沙坪壩區(qū)是我的真愛。今天，離我第一次現(xiàn)在這個區(qū)已整整11年。不過今天，我對另一個區(qū)多了些好奇和敬畏。這個區(qū)是渝中區(qū)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3

渝中區(qū)相當(dāng)于北京的二環(huán)內(nèi)，這里有重慶的政治和文化，它是土生土長的重慶城市人的根據(jù)地。它沒有那么多的新大樓，更多的是歷史的見證建筑。它有歷史悠久的通遠門、二戰(zhàn)時期建的諸多的防空洞，現(xiàn)在這防空洞已經(jīng)被改造成了夏日納涼點和洞子火鍋。它有重慶的各個國家的使館舊址，它有重慶人民大會堂，有三峽博物館：這個博物館記錄了重慶三峽大壩的大規(guī)模遷移，人類對自然的改造和建設(shè)三峽大壩時對周圍居民的影響，博物館里面還有三峽大壩運行時的模擬沙盤。除此以外，最吸引我地方，這里居住了很多有故事的老重慶人。

渝中區(qū)有個地方叫七星崗，那里有一座通遠門。通遠門下有一排石梯，從下往上看，你能看到左邊有一副石雕畫，畫的內(nèi)容描述了古時守城和攻城的歷史故事。石雕刻畫了一些士兵拿著各種武器往城墻上爬，下面也有一些士兵在射箭，城墻上也有士兵在往下射箭，城墻內(nèi)的士兵著裝比城墻外的更精致一些。從這副石雕畫可以看出，那時的通遠門應(yīng)該是一座城門，戰(zhàn)爭時期會有其它國家的人來侵擾和攻城。在通遠門的城墻內(nèi)，有狹窄的石梯可以走進通遠門上面，現(xiàn)在里面有茶館和小賣部。通遠門附近有重慶市婦幼保健院，這也是我會經(jīng)?！肮忸櫋蓖ㄟh門的原因。通遠門下那排長石梯上會有一些賣報紙的老人，我看到他們總是會想，以他的年紀，是不是經(jīng)歷過一些歷史而且是有故事的老人，這個聯(lián)想我更多的會來自于男性老人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4

有一個天氣不錯的下午，我辦完了在市婦幼的事后，有充足的時間可以享受一個陽光明媚的下午。我就一個人沿著通遠門往上走，走過一個茶館，這個茶館也挺特別的，用的是蓋碗兒，五元一杯，旁邊還有兩條大土狗，在陽光下睡得跟是安逸，茶館的生意看得出來很興隆，我去的時候屋里外都是人。我一直往前走，經(jīng)過一條小道，小道的入口也有石碑刻字的介紹，介紹的好像是這個小廣場，具體的內(nèi)容我記不清楚了，我一直往上走，能看到一些老平房，這條小路不同于我們曾看到的其它現(xiàn)代的路，它很干凈和清凈，道路的兩邊會有一些小草從石縫里鉆出來，更增添了這條路的幽靜。我走過一個矮小的臺階，再繼續(xù)往上走，就能更清楚的看到這些平房。平房很干凈和簡單，有些門還開著，我小心翼翼地往里望去，生怕打擾到屋子里面的老人，從我站的角度看進去，我能看到一個兩人座沙發(fā)，上面鋪著白色的沙發(fā)布，旁邊還放了一把椅子，對面有一個放著的老式電視，屋門往里的正對面能看到一個門框，門框里面是另一間屋子，我隱約能看到里面還有屋子，但看不清楚里面的擺設(shè)和家具。我沒有看到人，害怕打擾到對方，我也沒有長時間的逗留。

當(dāng)我看見那間房子的時候，我會聯(lián)想到房間里面是不是住了一個老人（所以我開始會小心翼翼和害怕打擾都是來自于自己的想象），80歲以上，而且是一個男性，他頭發(fā)花白，穿一件白色的長袖襯衫，一條灰色的寬松褲子，一雙黑色的布鞋。他的衣服褲子都很柔軟，但最柔軟和寧靜的是他的身體，他緩慢的步伐能帶動他身上的衣服隨著他的身體自由的扭動。他的表情跟他的身體一樣，寧靜、自然和平靜。一切的事情對于他來說都已無足輕重，他已經(jīng)用生命看透了周遭的一切，也許他曾是一個重要官員，他在國民時期跟蔣介石有正面接觸，也許他是中共退休的干部；也許他是一個普通的農(nóng)民，但他經(jīng)歷了二戰(zhàn)，經(jīng)歷了二戰(zhàn)重慶的空投，躲過防空洞，看到過諸多死亡，但他有幸活下來了，而且活到今天。他不喜歡現(xiàn)代交通的吵鬧，不喜歡他不熟悉的各種建筑，但也不想離開熟悉的環(huán)境，所以他選擇待在這個熟悉而又陌生的地方。

也許這個地方不止這樣一個有故事的老人，他們被遺忘，卻實實在在的存在著；也許更多這樣有故事的老人早已離開這個城市，甚至是這個國家。

重慶故事，重慶的老人；一座城，一群人。這也是一個城市的文化，一個城市獨特的標志。