【一】
清涼的風(fēng)拂過，火紅的楓葉飄蕩四散，稍歇山墻斷壘，或又向秋花糜奢處，終沒于遠(yuǎn)方的暗黑森林。佇立山巔，默然不語，靜候一分一秒的踱走……
? ? ? 小學(xué)時(shí)，偶爾去鄉(xiāng)下的祖母家度暑假，那時(shí)開往鄉(xiāng)郊的公交車班次極少，每小時(shí)，僅發(fā)一個(gè)班次，到鄉(xiāng)下，得換兩次車。父母忙于工作，只能托小嬢（父親唯一的妹妹）領(lǐng)我去探望祖母。
? ? ? 下車后，走很長路，再途經(jīng)兩口池塘組成的一個(gè)大型村落，翻過一座小山坡便到祖母和爺爺家（祖母改嫁而來，我依輩份尊稱爺爺）。
? ? ? 祖母住在 “綠樹村邊合 青山郭外斜”古詩般的清秀小村子。她不做農(nóng)活的，只縫補(bǔ)衣服，也不養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。
? ? ? 我稱喊爺爺?shù)膬蓚€(gè)兒子為大叔，二叔。叔叔家生的都是女兒。那村子的風(fēng)水很神奇，幾乎只生女兒，且每家有兩個(gè)甚至三個(gè)女孩，那些小妹妹或姐姐們與我年齡相差無幾。唯有鄉(xiāng)鄰生了一個(gè)兒子，稀罕如珍寶，據(jù)說之前二叔家也生了一個(gè)兒子，后被勞累一天，睡眠深沉的二叔夫妻壓著早夭了。
? ? ? 去鄉(xiāng)下，母親交待不許玩太久，十來天就要返回城里，作業(yè)不允許帶去鄉(xiāng)下做的，由是很喜歡，珍惜在鄉(xiāng)下的暑假。
? ? ? 沒有作業(yè)，自然高興，加之爺爺家的親戚和村的小女孩很喜歡城里來的小哥哥，每日雞叫五遍方才起床，然后手足并用，爬上村口的一株老桃樹，坐在粗壯的樹杈，東瞧西望，村子的景色一收眼底。童年，不免有些害怕狗群，爬樹杈，便不擔(dān)心狗們對(duì)闖入領(lǐng)地，我這個(gè)陌生小童的追攆。
? ? ? 晨曦初照，飲煙升起。叔叔家的小女孩便送來灶火煨熟，未剝?nèi)~的香甜苞谷，或是另一家的小女孩送來油烙的新鮮小麥面餅。樹下叫喊著：＂哥哥吃東西喲＂。溜下樹干，拿著餅，又爬回老桃樹，坐在樹丫杈熱呼呼吃著，嘴角漏下的殘?jiān)?，掉落給樹下的小狗們吃掉了。不久，幾條小狗乖乖的跟在我后面，我再跟著祖母或爺爺，沿著田埂，一長溜去村組上的小店打醬油，買燒酒。
? ? ? 家家戶戶屋前房后堆著柴火，嗅著稻草的清香味道，感覺很自由，不想家。在村里玩耍，總擔(dān)心掉進(jìn)池塘水溝，祖母不讓我離開視線太遠(yuǎn)。有時(shí)，叔叔會(huì)喊著我去村后山坡上，他家的一塊地挖地種菜，因?yàn)楸孔?，很長時(shí)間仍然五谷不分。
? ? ? 傍晚，夕陽西下，倦鳥歸巢。村戶人家攆雞回屋的咯咯聲與炒菜的香味混在一起，黃狗、白狗、花狗們圍著飯桌轉(zhuǎn)著圈，吃飽的狗趴在門邊，滿足的望著遠(yuǎn)方，耳朵警覺的聽著村里的動(dòng)靜。
? ? ? 村里沒有電話，計(jì)算著約定回家的日子，小孃便來鄉(xiāng)下接我回城。
【二】
? ? ? 數(shù)年后，讀中學(xué)的我遵母親叮囑，每月獨(dú)自去一次鄉(xiāng)下，給祖母送去她的生活費(fèi)用。臨行前，母親將錢放進(jìn)我的短褲荷包，再用細(xì)線把荷包密縫起來，防止車上扒手偷走錢，以至于炎熱夏季，我只能穿長褲乘車。
? ? ? 那時(shí)候，僅星期日休息。乘坐早班公交車，換乘兩次，中午到祖母家，立時(shí)吃飯便趕緊返回了，緊趕慢趕，回家已是五，六點(diǎn)鐘了，吃完晚飯，還得趕作業(yè)。
? ? 黃昏，公交車顛簸著，駛過竹林灣。夕陽下，叢叢翠竹鍍上一屋淡淡金色。突而風(fēng)起，窸窣聲中，驚起一群歸鳥，嘰嘰喳喳掠過竹影，眺望窗外，夏季溫?zé)岬娘L(fēng)拂過臉龐，一時(shí)間，歸家心切。
? ? ? 彼時(shí)，路況差，郊外公交車行駛較慢，耽擱較長。若遇清明節(jié)，乘車的人比平常時(shí)多，車?yán)餀M三縱四堆些扁擔(dān)，農(nóng)具、紙花、紙錢、鞭炮類，還得小心翼翼免得鉤破衣服，不時(shí)一摸縫在短褲荷包里的幾張十元鈔票，擔(dān)心被扒竊了。
? ? 每看到兩口池塘的大村，心中立時(shí)忐忑不安，擔(dān)心大村里的狗群。大人們說，油菜花開的季節(jié)，便是瘋狗發(fā)病期，路遇夾著尾巴，流著口水的獨(dú)行狗，要特別小心。幸有上天和祖母護(hù)佑，從中學(xué)至祖母離世，不曾遇到瘋狗，只有沿途的春花鳥鳴、夏日的蟬鳴，秋天的果實(shí)，冬天的梅香，一路伴我，如風(fēng)前行。
? ? ? 沿著村中間彎彎曲曲的小路或塘邊走時(shí)，大村的狗群會(huì)跟著我，嗅我褲腳，直到我離開那個(gè)大村落，那是我心情最緊張時(shí)刻，生怕被狗咬上一口。喘口氣，出了村頭，再翻過一座小山，自茂密的竹林小徑，下行數(shù)十米，即到祖母家的屋后。這時(shí)，須得快跑進(jìn)屋，倘若慢了，小村里的狗群還是會(huì)來狂吠，湊湊熱鬧。
? ? 每回抵達(dá)祖母家，幾乎定格在下午一兩點(diǎn)鐘。祖母把飯菜燉在蜂窩煤爐上，閉上風(fēng)門，揺曳的藍(lán)色火苗，煨熱著少年時(shí)代最愛的一道菜－－黃豆燒肉。
? ? ? 若遇秋季，天冷路長，到后第一件事，便脫去長褲，讓祖母用剪子剪去短褲荷包上的縫線，取出藏在里面的二十元或者三十元錢，那是祖母一個(gè)月的生活費(fèi)，然后盛上大碗飯，就著煨爛甜香的黃豆燒肉，幾口撥拉下肚，看看鐘，忙給祖母說＂娘娘（祖母），我要回去了?。⒆婺钢覔?dān)心錯(cuò)過下午班次的公交車，她忙把放在床下的幾個(gè)柚子，拿出來，找個(gè)袋子拎給我，柚子多，便裝在一只小背簍里，或請(qǐng)村里大人順路送我至鄉(xiāng)政府汽車站。
? ? ? 有一次祖母送的東西太多，苞谷、香瓜、蕃茄、新磨的米；村里沒人，爺爺專門送我去汽車站。爺孫倆等了很長時(shí)間的公交車，爺爺年老，極少離開那個(gè)小村子，他年青時(shí)，曾來過云南買過耕牛，這算是一種長輩與云南的緣分吧。
? ? ? 我與祖母的感情很深。記得有一年，她的眼病嚴(yán)重，為節(jié)省治療費(fèi)用，便去鄉(xiāng)政府所在地的醫(yī)院住院。恰逢我暑假，父母令我去照顧她，在鄉(xiāng)里的醫(yī)院待了十來天，每天幫祖母打水打飯拿藥等。
? ? ? 閑著無事時(shí)，東游西逛，跑去看一位姐姐做飯炒菜。至今依稀記得那位姐姐年齡不大，大概十七，八歲，較瘦，衣著干凈，鄉(xiāng)醫(yī)院從鄰村里找她來炒菜做飯。見她在醫(yī)院后門處不是摘菜，就是做飯炒菜。每天都要蒸一個(gè)大蒸籠，里面是醫(yī)院職工的飯和自帶菜。就她一個(gè)人忙里忙外的做事，偶爾站在門口看她，有時(shí)她會(huì)朝我笑一笑，又低頭忙著做事。晚上不做飯時(shí)，她又洗一堆的衣服。除了在姐姐那簡易食堂端菜打飯外，我們從未講過一句話。
【三】
? ? ? 如今記起，兒時(shí)去鄉(xiāng)下祖母家，極少遇上刮風(fēng)下雨。要么陰天，要么陽光燦爛，冬季的下雪天也幾乎不遇。
? ? ? 每次返回時(shí)，祖母非得將我送至小山頂，而我走下山坡，用力揮舞小手＂娘娘，回去啦?。ⅲ伤偸钦局粍?dòng)，拄著一根削短的竹桿（后來拄著父親從峨眉山給她買的一根木拐杖），一直望著我走到山下的小公路，這才轉(zhuǎn)身慢慢的離開。
? ? ? 夏天，忽想偷摘山坡地里的小香瓜，便快步跑去躲起來，待一會(huì)兒，估摸著祖母離開山頂了，又悄悄的折返上坡，將那滿坡的香瓜摘去兩個(gè)，裝進(jìn)小簍，或用嘴啃掉沾著泥土的皮，當(dāng)場(chǎng)吃掉一個(gè)香瓜。偷摘香瓜，有時(shí)被遠(yuǎn)處勞作的村人發(fā)現(xiàn)了，一陣瞭視，見是我，也不出聲，繼續(xù)他的忙活。
? ? ? 飛快奔跑，為把偷香瓜的耽擱時(shí)間追上來，僅在四十多分鐘，喘氣不勻地趕到鄉(xiāng)政府車站，平常這段路得行一個(gè)小時(shí)。
? ? ? 流行傳呼機(jī)那年的一天中午，小嬢給我傳呼，我急忙從三樓下來，去樓下商店回電話，姑媽在電話那頭哀哀的道，你娘娘（祖母）老了哦，說罷抽泣不止。很突然，我前月才送去生活費(fèi)，接受不了疼愛我的祖母永遠(yuǎn)的離開，如小孩一樣，無助的站在路邊大哭起來。
? ? ? 6月1日，父親從成都趕回來，辦理祖母喪事，我也住在那小村里。村里叔叔講，祖母在門口摔一跤就無疾而終。
? ? ? 記得數(shù)年前她一邊給我盛飯，一邊陪我聊天道：曾在家門口摔了一跤，路過的白衣人攙扶了她一把。她說：那是觀音大士幫她，僅摔傷了手，還可以多活幾年。
? ? ? 村里人都道：你娘娘去世時(shí)候，小村對(duì)面的山巖上突然冒出輕煙如霧，裊裊不斷。他們稱作巖煙，大概老人去世的一種吉祥吧。
? ? ? 祖母去世安葬以后，我便再?zèng)]有回去那個(gè)小村，祖母的墓地離那小村很遠(yuǎn)，也沒有拜祭，僅是在遠(yuǎn)方燒化紙錢悼念。
? ? ? 某年返回家鄉(xiāng)，一次偶然機(jī)會(huì)，見到祖母的結(jié)拜弟弟，他已是七十多歲老人了。旁邊的姑媽介紹道：他家祖?zhèn)鲗＝o人看相，勘輿的。期間，他聊談了一件事，祖母去世后，有一年，他生病很嚴(yán)重，吐血（大約是他們那一行業(yè)，違背天意，泄露天機(jī)的特點(diǎn)，祖輩多吐血而亡），躺床上快死了，突見我祖母走進(jìn)來，迷糊中，他忘卻已離世之人，便問道：很久沒有見到大姐了？祖母應(yīng)答：她在天上，很好。然后送他一顆藥，放在桌上。他吃過后醒來，原是一夢(mèng)。再后，吐血的病竟然慢慢好轉(zhuǎn)痊愈了。據(jù)他祖上的人傳說＂仙人送藥，百病消除?！?/p>
? ? ? 龍年清明節(jié)，寫下了散亂思憶。恍惚之間，又至已亥年，仍將此短文修改，敬獻(xiàn)給另一世界的祖母。
附：祖母六十歲后至老去的小村莊地圖。
